我們是在圖書館認(rèn)識的，更具體來說是閱覽室，那天我一個人站在書架子前翻看一本《凡高傳》，不遠(yuǎn)靠窗戶站著個男生也在看書，他有個很與眾不同的特征是絡(luò)腮胡子，倒象是美院跑出來的，這人邊看書邊不停的打著哈欠，他的哈欠一個連著一個，一幅懶散的樣子，我想只要是站在他身邊，無論是誰都會注意到他這一舉動。我下意識的看了他一眼，不想他竟和我搭起話：“你看的那本是《凡高傳》嗎？”

我點點頭。

“我看看行嗎？”他說，我把書遞給他，我的直覺告訴我他想要和我套詞。

果然，他象征性的翻翻那書后就又問我：“你喜歡凡高？”

我覺得在這等工科院校不會碰到思想深邃的人，據(jù)我觀察他們對于藝術(shù)文學(xué)的了解僅僅是一些皮毛，多數(shù)是為附庸風(fēng)雅，更談不上什么高深的理論和獨到的見解了。于是我對他的問題十分寥寥。既未點頭也未搖頭。只是輕描淡寫地說道：“隨便翻翻。”然后我就走回到一群同學(xué)中間去了。

我不愿多想，盡管在這個特殊年齡段上或曰正值妙齡，我自認(rèn)為我是與眾不同的，我不象別的女孩子，見到男生就禁不住癡癡的傻笑，無論那些小男生說出的話是否幽默，是否真正紳士，盡管他們幾乎都有一幅紳士的皮囊。我不是這種人，也許我還不到需要所謂“愛情”的年齡。也許我還小。同宿舍的女生都十分注重打扮，只有我整天一幅拉里邋遢的樣子，不去舞會，不去同鄉(xiāng)會，不去各種協(xié)會，因為我知道去那些各種名目的會的人只是為了結(jié)交異性朋友，我大多數(shù)課余時間只是躺在床上蓋著被子看小說， 而唯一的一個較好的朋友就是陳染。我喜歡陳染那種個性，和她的個性化很強的小說，從某種程度上來說她的文字是一種連貫的詩。

那天上過大學(xué)語文課，我夾著書正準(zhǔn)備起身回宿舍，忽然被老師叫住，那是位滿頭銀發(fā)的女老師，盡管已近六旬仍舊氣度不凡，聽人說她沒結(jié)過婚，我很喜歡她，不知為何有點所謂成就的女人總是沒結(jié)過婚?？梢娔腥藗兿矚g傻女人。同學(xué)們魚貫著從我們身邊走過，我被她叫住反而有一種自豪感。大約因為我喜歡她的緣故。

我看著老師收拾好手中的講義，她一邊收拾一邊不時用眼睛看我說：

“陳晨，叫住你為了一件事，咱們學(xué)校有個文學(xué)社團(tuán)，現(xiàn)在的團(tuán)長是我去年教過的一個學(xué)生，他呢那天讓我推薦一個同學(xué)，幫助他打理社團(tuán)的事，我覺得你對文學(xué)還感興趣，作文又寫得不錯。不知道你愿不愿意去？”老師已經(jīng)收拾利落，抬頭望著我。

“我，我怕自己干不好，不過，試試看吧。”我假裝謙虛地說。

“那好，你要是愿意，下午三點就到教學(xué)樓前面，他們社團(tuán)在那活動?！?

“行，我試試吧。正好下午沒課。不過有課三點也上完了?！蔽艺f。

“這對你也是一種鍛煉呀。”老師笑著說。

下午吃過午飯我就躺在床上繼續(xù)看小說，同學(xué)們有的睡午覺，有的出去和人約會，還有一個外號叫“小白人”的坐在床上塞著耳朵聽音樂。

不知不覺間我竟沉沉睡去，醒來時忽然想起還有事，看看表已經(jīng)三點多十分了。匆忙穿上衣服往外跑。

正是春末夏初，天氣不錯，樹木花草長勢正好，我沿著學(xué)校的柏油路疾走，穿過三三兩兩的行人，遠(yuǎn)處操場上一群男生正在打籃球，或踢足球，他們似有永遠(yuǎn)使用不完的力量，天天都構(gòu)建這種校園場景。

教學(xué)樓前面很安靜，只有兩個女生坐在草地上促膝閑談，不象有什么社團(tuán)活動的跡象。我四下張望了，沒見什么多余的人。心中正納悶，覺得有大上其當(dāng)?shù)母杏X，我的獐頭鼠目大約引起了那兩個女生的注意，她們直看我，我雙手插在上衣兜里，裝出一幅若無其事的樣子。

正尋思間，忽然有人叫我的名字“陳晨。”抬頭看時見一個人正從遠(yuǎn)處向我走來，仔細(xì)看時這人竟長了滿臉的絡(luò)腮胡子，一幅現(xiàn)代派模樣。

“是你？！”我驚問出聲，想起閱覽室里那幕。

“怎么啦，很奇怪嗎？”絡(luò)腮胡子笑問我說，一掃那天的懶散相，無意間我看到他的頭發(fā)是經(jīng)過梳理且有剪刀留下的新茬兒。

“讓你久等了，我有事耽誤了一會兒。”他不好意思地道歉說。竟露出一絲靦腆。

“沒有，我也剛來，”我說。心想他定是去理發(fā)了。

“那更好，我就沒有愧疚感了?！彼H具深意的笑道，或者他以為我撒謊呢，又不便揭穿，因為怕我不好意思，難道誰先到誰就低了一等。我想起不知在那里看到的一幅漫畫，兩個情人約會誰都不愿提前到達(dá)約會地點，于是兩個人就躲在暗處互相窺視。想到這里我不禁啞然失笑。絡(luò)腮胡子看到我的樣子古怪禁不住問我“怎么啦？”

“沒事，沒事。”我說道?！霸蹅冋?wù)勀愕奈膶W(xué)社吧?！?

“怎么是我的，應(yīng)該是大家的才對?！苯j(luò)腮胡子又笑道。真沒勁，我心中對這種虛假的套話很沒興趣，耐著性子說：

“誰的都無關(guān)緊要，我不知道我能干什么？”

“聽周黛老師說你的文章寫得不錯，很希望能夠認(rèn)識你，吸收你進(jìn)入文學(xué)社助我們一臂之力。”落腮胡子忽然一嘴文諏諏像個夫子。

“那天在閱覽室莫非你就認(rèn)得我了？”我斜眼問他。

“沒有，只是有直覺感到那就是你，樣子和我想象的一樣?！甭淙訉蟀刖湓捰悬c不好意思。

“是嗎？！可是我把你當(dāng)成無聊的人了呢?！蔽艺f。

“是，看得出來，你當(dāng)時很冷淡?！甭淙佑掷^續(xù)說。

“你叫什么名字？”我頗為唐突地問，有時候就是覺得自己很傻。

“胡軍。”

我沒吱聲，因為這個名字太普通了。沒有進(jìn)行評價的余地。他似乎看出我的意思，就又談起文學(xué)社的事情。我一邊假裝聽，一邊想著心事。

我們似乎什么也沒談就分手了。他說到時候再聯(lián)系我。我應(yīng)允，并告訴他我的宿舍號。

回到宿舍時已經(jīng)快到晚飯時間了，我翻了翻看了一半的書，不知為何有種不安的感覺，躺在床上呆了一會兒，已經(jīng)有兩三個舍友打飯回來了。她們邊吃邊聊著天。大概討論著今天的功課。宿舍內(nèi)飄散著一股飯菜香味，我也覺得肚子餓了。

我的思想和我的舍友離得很遠(yuǎn)。

這是一所二三流的工科院校，學(xué)生的來源很雜，大致劃分成三大類：第一類是名牌中學(xué)里學(xué)習(xí)成績較差的學(xué)生，考進(jìn)這種學(xué)校是一種必然結(jié)果，這些人往往很知足，對功課很認(rèn)真。第二類是較差的中學(xué)里的“雞頭”.也帶著一種滿足感。第三類則是一些高考的失意者。他們基本是未充分發(fā)揮就名落孫山，最后糊里糊涂被歸集到這里。所以常帶著一種先天的憂郁與破落感。

我自己認(rèn)為我是第三類，為此我很不平，總有一種虎落平陽的感覺。而舍友們都很認(rèn)真知足。我對功課沒興趣因而整天看小說。我活在自己的世界里。和別人很少交流。大家覺得我很古怪。我是舍中唯一一個沒有男朋友的人。她們大概甚至都以為我的心理有問題。因為多數(shù)情況交異性朋友已經(jīng)成為一種時尚。特別是女生到達(dá)一定歲數(shù)后就會感到寂寞。

晚飯之后我和幾個舍友瞎聊，有兩個已經(jīng)被樓下的男友喊走了，從窗戶中不時傳來叫人的聲音，這可也算學(xué)校的一大景觀了，大家排隊在樓下喊人，就因為女生樓的大媽不讓男生上樓來，盡管女生樓弄得像保險柜，仍舊有男士無孔不入的到樓上來甚至留宿偷情，古老原始野性的威力可見一斑。我倒覺得國外挺好，一切放開，也就無所謂了， 而我國仍舊帶著保守的勢力束縛著人的個性，畸形的心態(tài)和性情在中國人中甚多，曾有同窗講笑話，說兩口子結(jié)婚多年都不知怎樣生小孩，以為在一起躺一躺精卵子就會像電磁波一樣自動結(jié)合產(chǎn)生小孩。還有人以為女人到了一定年齡就會像母雞下蛋一樣自動帶上生孩子的功能，不過是孩子缺個爸爸才找對象，而爸爸絕對與生孩子無關(guān)等等。多么天真浪漫的中國人。

“我就是覺得人活著要有自己的想法，不能隨波逐流。”我煞有介事，坐在床前，對著幾只空飯盆大大抒發(fā)著感慨。

“比如說談戀愛，有幾個一開始就像電影里似地一見鐘情的愛上了，不過都是為了找個伴兒，覺得大了，孤獨了。當(dāng)然這是女人的看法，男人也許只是為了更直接目的，咱們班的除外，他們這些人連這膽子也沒有?！蔽艺f。像一個哲人一樣。

“那你說該怎么辦？總有人來找你”一個女同學(xué)很認(rèn)真地問我。她長了一個大奔兒頭。很特別。

“和他一次說清楚，如果你不想浪費感情的話?！?

“如果對方糾纏到底呢?！绷硪粋€女生問我。她身材很好。苗條。

“有些人是這樣，很討厭?！蔽壹傺b很聰明的樣子想了一想。又說：“干脆報警?！?

自己都覺得這個主意很餿。

“要是一個班的人呢？”大錛兒頭又問我說。

“你的錛兒頭白長了，一個班的能那么好意思老追著你嗎？”我朝著她叫著。

“也是，咱們班目前還沒發(fā)現(xiàn)這樣死皮賴臉的人呢?！?

“人關(guān)鍵就是要學(xué)會耐得住寂寞，其時寂寞也是美麗的。”我瞎說，不知從哪找來的詞兒。

有人敲門，話題被打斷了。小白人開門后，我們?nèi)齻€都向門口看，絡(luò)腮胡子竟背著手站在門口。我的臉不知為何一熱。但仍舊故作鎮(zhèn)靜，小白人問他找誰。

“陳晨在嗎？”絡(luò)腮胡子有些不好意思地問。

“……”大家都沒說話看著我?？諝饫锍錆M諷刺意味。

“我一個遠(yuǎn)房表弟，”我說，作為解釋向大家。

“老弟，找我有什么事兒？”我向絡(luò)腮胡子問道。

“沒事兒，三姨讓我來看看你，”他竟十分機靈，說著從身后變魔術(shù)一樣拿出一束鮮花來，我才記起剛進(jìn)來時他反背的雙手。舍里所有的人都一驚，我從她們的眼神中還看到了嫉妒等多種情感，不過我還是被這束花弄糟了。據(jù)說紅玫瑰代表愛情。我偷眼看時，這竟是一束黃玫瑰，后面點綴著許多小星星花。我的心雖放下一大半，但是不知為何還有微略的不平之意。

我接過鮮花遞給舍友們轉(zhuǎn)身和絡(luò)腮胡子離去。上文書說到絡(luò)腮胡子叫胡軍。下文以此代稱。