二十五歲以后，我的婚姻問題竟上升為家庭中的主要矛盾，但凡親戚朋友相聚都會直接或者間接的問及這件事，只當(dāng)是他們對我的關(guān)心吧，我有時候這樣想。我的父親母親更是比我還著急，每逢有機會和三叔二嬸七姑六姨提及這個話題，到最后總要加上一句：“您看有合適的給我們孩子介紹一個，您多費心了。”他們那種謙恭的神態(tài)和低調(diào)的語氣似乎家里不幸養(yǎng)了一個嫁不出去的傻姑娘一樣。

我父母都是那種農(nóng)村的傳統(tǒng)老實人，一輩子沒有什么過高追求，只知道安分守己過日子，把我供到大學(xué)畢業(yè)是他們一生的創(chuàng)舉和光榮，可是眼看我就到了談婚論嫁的年齡，許多和我同歲的朋友都已經(jīng)結(jié)婚生子，而我還整天無憂無慮的像個孩子。心中著急也可理解。如果我像別的同學(xué)一樣，上學(xué)時候就忙著談戀愛，畢業(yè)就出嫁，所謂完成人生終身大事，做人賢妻良母，一小女人。還能美其名曰相夫教子也就罷了，可是我偏生不是一個俗人，總覺得天將降大任于身，可謂性情乖戾，缺乏柔情，整天若有所思，不知所為。

“您省省吧啊，別管我的事。我還不想結(jié)婚，我還想考研究生呢。”我不假思索的搪塞母親，她正在替我縫著牛仔褲，此刻從黑框的老花鏡上抬起眼睛看看我，竟信以為真。“您還念哪，胡子都快白了，人家孔老二都說：女子無才便是德。”她小聲的嘀嘀咕咕，又低下頭繼續(xù)縫。

“您說什么呀？現(xiàn)在有的是終身不嫁的女的。”我說。坐在年齡比我還大的舊沙發(fā)上看著一本陳染的小說。心不在焉。

“你姐姐二十六的時候你外甥都三歲了。”老父聽我說話后哼了一聲。點上一只雅士牌的煙卷。他已經(jīng)許多年都抽這個牌子了。他劃著火柴，吸了一口。空氣里立刻彌散著一股煙草味，說也奇怪，我一聞到別人抽煙就覺得惡心，唯獨在家里，聞到這煙味還覺得挺熟悉和親切。

“這幾年我不是念書來的嗎。”我挺不耐煩。白了老父一眼。

“我們呢也不想你一個女孩將來有多大出息，可是您總得走群眾路線吧，大家都結(jié)婚，至少是大多數(shù)人都結(jié)婚，你也不能就搞獨身吧？現(xiàn)在爸媽還在有的依靠，將來我們不在了，你若病了，想喝口湯都沒人管做。”母親說得動情竟眼圈發(fā)紅，似乎我就將獨身了似的。一席話搞得室內(nèi)氣氛還挺感人。我撓撓頭以掩飾內(nèi)心里的一股酸意。滿不在乎狀。

“是呀，我們也不圖別的，就圖你們這些兒女能平安過好日子，不再受我們這樣的罪。死也閉眼了。”父親夾著煙卷味的話語竟頗壯烈。立刻悲壯氣氛又提高八度。

“行了行了，沒這么嚴重阿，”我?guī)еc警告的口吻說，“我告訴你們吧，我肯定會結(jié)婚，而且也不會受罪。”我信誓旦旦，就差對天發(fā)誓了。

“你上學(xué)時候就沒交個朋友？”母親停住手，挺高興，試探的從眼鏡上望著我，得寸進尺地問。

“沒有，沒有，我還沒那么迫不及待。”我又挺不耐煩地說。

星期日結(jié)束后我就坐公交車到廠里上班，我們是最后一屆國家分配工作的大學(xué)生，我的廠并不景氣，所學(xué)的專業(yè)也不適潮流，只能暫時在這里棲身。回到集體宿舍，舍友小小還沒有回來，我彈了一會兒吉他，就一個人躺在床上發(fā)呆。我想起母親問我的話“你上學(xué)時候就沒交個朋友？”是呀，我上學(xué)時候為何不交個朋友？我想起自己的事，想起了那個男生胡軍。