五章

天地不仁，以萬物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗。天地之間，其猶橐籥乎！虛而不屈，動而愈出。多言數窮，不如守中。

本章涉及老子關于道體自身實在狀態之性質的價值判斷，而正是在這一點上，或許最能體現道家與儒家的根本差異。講“天地”，即是講天地之道。“道”為一切萬物之存在的本原，這一觀點其實是儒、道兩家之所同。但關于這一萬物皆從其所“生”的本原性實在的自身性質及其價值意義的判斷，儒家與道家并不相同。

按儒家的基本觀念，正由于一切現象之物都是沒有例外地從“道”所誕生、所產生的，所以“道”即是一切生命的賦予者，而“生”或者賦予萬物以生命這一事件本身，便是莫大的、最高的德行，因此在儒家那里，天地本身的“生物不測”即成為最高美德的體現，“道”同時即是“善本身”。《周易》說“天地之大德曰生”，即是關于道賦予萬物以生命乃為“大德”的價值判斷。因有“生”，才有一切現象物的變化遷流，所以說“生生之謂易”。正因有“生生”，宇宙全體才呈現出變易而永恒、永恒而變易的無限生命的勃然生機。所以在儒家那里，“道”作為宇宙的本原性實在，它既是一切存在的本原，同時也是一切價值的本原，存在本原即是價值本原。而作為價值本原，它即是最高善或“至善”，所以它本身的存在即是“善”的最高典范。關于本原性實在這一最高價值意義的判斷，成為儒家關于社會與個人全部“至善”狀況之論述的終極根據。譬如說，正因為有存在與價值之本原的同一，所以德性的表達即是存在性的表達，或者干脆說，人們的存在性的表達，是必須要通過德性的實踐來實現的，否則他的存在性就沒有獲得體現。在現實的日常生活之中，人們為什么可能通過道德的踐履而“上達于天”，其根據正在于此。

但是在道家看來，“道”的自身實在狀態，只不過是其本然性的、如其自身所是的一種狀態而已，也即是“自然”。既是“自然”，那就不可以用“人為”的方式去對它施加任何價值衡定，因為語言中凡是關于價值的概念，例如“善”、“惡”，都不過是關于現象的相對價值的一種判別，但“道”的存在是超越于現象的相對性的，同時也必然是超越于價值的相對性的。它固然是價值本身，但這一價值本身恰好是未分化的、原始的、渾然的。因此在老子看來，“道”的自在狀態是無所謂善惡的，或者說，它是不可以用“善”、“惡”之類的相對價值概念來進行判斷的。

“天地不仁，以萬物為芻狗”，正是此意。“天地”或“天地之道”對于萬物而言，雖實有“生”的作用，但“生”非“仁”；也實有“殺”的作用，但“殺”非“不仁”，所以總說為“不仁”。若以“生”為“仁”，則其“殺”即“不仁”，“仁”與“不仁”，不能兩立，所以總說為“自然”。此“自然”之意，即以“芻狗”為喻。芻狗，即“草狗”，是用草扎成的狗，古代用以祭祀。《莊子·天運》說：“夫芻狗之未陳也，盛以篋衍，巾以文繡，尸祝齋戒以將之。及其已陳也，行者踐其首脊，蘇者取而爨之而已。”劉師培說：“芻狗者，古代祭祀所用之物也。《淮南·齊俗訓》曰：‘譬若芻狗、土龍之始成，文以青黃，絹以綺繡，纏以朱絲，尸祝袀袨，大夫端冕以送迎之。及其已用之后，則壤土草剟而已，夫有孰貴之！’高（誘）注：‘芻狗，束芻為狗，以謝過求福。’……是古代祭祀均以芻狗為求福之用。蓋束芻為狗，與芻靈同，乃始用終棄之物也。老子此旨曰：天地之于萬物，圣人之于百姓，均始用而旋棄，故以芻狗為喻，斥為不仁。”劉師培解“芻狗”之義甚為詳審，但他最終引申出來的“始用終棄”、“始用而旋棄”不算太好，因為言“棄”則是有意為之，而天地對于萬物實無所謂“棄”。其春夏而“生”之，時也，自然也；其秋冬而“殺”之，時也，自然也。“以萬物為芻狗”，實即第二章所說“生而不有，為而不恃，功成而弗居”之意。天地、天道之于天下一切萬物的生養，無所謂善，無所謂仁，而只是天地自身的“無為”之自然；但正是這種“無為”之自然，才使天下一切萬物皆得其生養繁息。天覆地載，無物不生，無物不養，天無棄物。所以天生萬物，因其自然而無有功德；天養萬物，因其不養而養，而終有“玄德”。“道”之于萬物的這一關系，老子認為恰恰應當是“圣人”之于“百姓”的關系，所以說：“圣人不仁，以百姓為芻狗。”一個真正能得道、體道并且行道的統治者，便應當如天地之于萬物一樣去對待天下的百姓，沒有私心、偏心而自然得其公正，不需以“仁”為倡導而自然人人皆得其生養。若以“仁”言，則天下之“治”、百姓之“養”，乃是統治者“仁”的結果，要想讓統治者“功成而弗居”也難矣。所以一定要說“圣人不仁”，因“不仁”而方能無偏私，因“不仁”而百姓皆能得其生養，因“不仁”而天下雖治，統治者卻略無功德；然若百姓有不得其養者，則統治者有罪，因為天道無棄物。

“天地之間，其猶橐籥乎！”這個“橐籥”是什么東西呢？就是“風箱”。明代焦竑說：“橐籥，冶鑄所用致風之器也。橐者，外之櫝，所以受籥也；籥者，內之管，所以鼓橐也。”老子把“天地之間”比作一個碩大無朋的“風箱”。“橐籥”是用來鼓風的，風即是氣，所以“橐籥”之喻，實指天地之間的大化流行，大化流行是通過“氣”來呈現的。舉凡天地之間的一切萬物，無不處于大化流行、陰陽氣化之中，所以都必得接受陰陽大化的陶冶。“橐籥”這個比喻，在《莊子·大宗師》里面也有表現。到了賈誼的《鵩鳥賦》，意思就非常清楚了：“且夫天地為爐兮造化為工，陰陽為炭兮萬物為銅。合散消息兮安有常則？千變萬化兮未始有極。”“橐籥”是中空的，所以說它“虛而不屈，動而愈出”。“屈”讀音為“決”，是窮盡之意。《孫子·作戰》：“夫鈍兵挫銳，屈力殫貨，則諸侯乘其弊而起。”“屈”與“殫”對，意義相同。《漢書·食貨志上》：“生之有時而用之亡度，則物力必屈。”顏師古注：“屈，盡也。”“虛而不屈”，即是說“橐籥”中虛無實，所以才能鼓氣而“不屈”，其“出氣”之用，永不窮竭。也因其無實，所以愈鼓動而風氣愈出，以喻天地之間陰陽絪蘊、氣化流行而無有停機，一切萬物皆因此而無不得其生，無不得其化。陰陽氣化，萬物皆生皆化，是天地之自然；圣人之于百姓，也當一任其自然，則天下百姓也皆得其生，皆得其化。只有任運自然，方能長久，猶如橐籥中虛而風氣不窮。

最后說：“多言數窮，不如守中。”這是就圣人而言。“多言”是指輿論上所倡導的東西多樣，“主義”繁多。“數”的意思，古來多解，有解為“屢次”，有解為通“速”，義也可通。不過我個人以為，這里的“數”即是“術”。《孟子·告子上》：“夫弈之為數，小數也。”趙歧注：“數，技也。”在政治上倡導各種各樣的觀念，提倡各種各樣的“主義”，是為“多言”；“多言”雖不失為治之“數”，但“數”有窮盡，所以說“不如守中”。“中”字之義，諸家多從“中正”、“適中”解義，未必恰當。事實上，今“中”字的字源有三：、、，第一個表時間之“中”，以“中正”為基本義；第二個表射箭而中的；第三個表虛受之器。儒家多就第一義而論“中”，道家則多就第三義而論“中”。在本章中，竊以為“中”的字源是，即是“盅”，也即是“道沖”之“沖”，基本義為“虛”、“空”。“守中”即是“守虛”，也即是守道。“道”原非有方分的實體，而原是“虛體”，所以老子以“橐籥”為喻，而莊子則說“唯道集虛”。如以“橐籥”為喻，則“橐籥”原本中虛，唯其中虛，方能其用不窮。與其“多言”，提倡各種觀念、各種“主義”，倒不如恪守中虛無為之道。“多言”而其“數”必窮，“守中”則其用不竭，自然無有“窮”時。猶天地無為而萬物皆自化，圣人無為而百姓皆自化也。