塞利巴比之行

引言：瘦高黝黑干癟的老阿莫多，用干枯如枝的手撫摸著他這個(gè)與眾不同的孩子——白色小天使，掌心所觸，溫暖入心。看看這個(gè)白色小人——毫無歲月浮塵層積的眼睛清澈如水，柔軟纖細(xì)的發(fā)梢尚未被風(fēng)沙吹蝕，而白皙皮膚上的褐斑卻像蠱毒肆意折磨童年……老阿莫多的手開始顫抖，如同他發(fā)干的雙唇……

時(shí)間：2012年

地點(diǎn)：西非，毛里塔尼亞

在這個(gè)簡單得只剩兩個(gè)季節(jié)的國度，要么行在旱季一溜煙，要么走在雨季一身水，要么就奔在旱雨交替之際一陣風(fēng)。如同這輪下兩段拼接在一起、長約680公里的道路，要么在瀝青路上飛馳如箭，要么就在土路基上顛簸如篩，要么就在它們的交替之際心存期待……

這條通往塞利巴比的道路，黑色路面和土路面的鮮明對比，除了體會(huì)現(xiàn)代化瀝青道路所帶來的幸福感，余下就是全程下來的車疲人倦！

這是個(gè)干濕交替季節(jié)的悶熱上午，隨著汽車朝塞利巴比地區(qū)——一個(gè)緊挨著塞內(nèi)加爾河的地方——疾馳，白云逐漸增多，濕度逐漸加大，路邊暴露的沙地的黏土含量逐漸增大，這種紅色土壤除了為綠色提供養(yǎng)分，還是優(yōu)質(zhì)筑路材料，如同血液，滋養(yǎng)著貧瘠而干旱的非洲大地。隨著汽車平穩(wěn)行駛，生機(jī)勃勃的綠裝也逐漸加厚。這種來自視覺和觸覺的變化在提醒人們，河流對氣候和生命影響巨大！如同湄公河之于東南亞，黃河之于中國，亞馬遜河之于南美，剛果河之于西非，恒河之于印度，尼羅河之于埃及，尼日爾河……總之，河流以及它形成的流域，就是人類文明的發(fā)源地！

此刻，塞內(nèi)加爾河附近的塞利巴比，正值雨季的開端，能夠想象得到——那里滿目油綠，草肥羊壯，除此之外，還有空中偶然飄過的絲絲香氣撲鼻的烤羊味道……

途中，人們?yōu)閷ふ液线m的樹蔭野餐煞費(fèi)苦心。在這個(gè)雨水充裕的季節(jié)，地表的徑流會(huì)讓一些雜物“隨波逐流”，幾處清涼的樹蔭下，不是被牛羊的糞便標(biāo)記，就是被染病而亡的駱駝尸體占據(jù)。

年初的時(shí)候，白發(fā)黑膚的薩利厄姆望著天空，喃喃法語，鎖上眉梢，惆悵搖頭——本該旱季的天空卻淅淅瀝瀝地飄著零星雨點(diǎn)。按說，雨季早來，植物生長，牛羊駱駝茁壯，他應(yīng)該高興才對。但他解釋說：往年可不是這個(gè)套路……是的，多年來，無論植物還是動(dòng)物，已經(jīng)適應(yīng)了雨季和旱季的固定干濕切換周期，如果干濕不守“規(guī)矩”，首先遭殃的是植物，接著是動(dòng)物，最后是人。

該國地域遼闊，人煙稀少，號(hào)稱“沙漠之國”，大多數(shù)人在村莊和城市活動(dòng)，所以在這幾百公里的道路上，遇到最多的可不是人，而是當(dāng)?shù)氐难颉⑴：腕H子。

道路沿線有很多標(biāo)有牲畜的警示牌，用“將來式”醒著駕駛員避免與牲畜相撞。除了警示牌，路邊偶見各種睡姿的羊、牛和驢子甚至駱駝的尸體用“過去式”來提醒你。無論“未來式”還是“過去式”，都在提醒駕駛員——不要鑄成可怕的“現(xiàn)在式”！

有意思的是，羊、牛和驢子這三種牲畜對行駛而來的汽車的反應(yīng)大相徑庭。

羊的體型小，反應(yīng)最快，行動(dòng)敏捷，只可惜膽子太小。本來平靜的羊群，一聽到汽車駛來的聲音或鳴笛聲，如同砸在地上的雪團(tuán)，四處崩散。本來在道路左側(cè)悠閑咀嚼的羊群，被鳴笛突然一驚，腦子空白，四散奔逃，有的朝道路右側(cè)跑，更有甚者，可能直接沖著迎面而來的汽車奔跑！

牛的體型大，反應(yīng)遲鈍，行動(dòng)遲緩。對于它們，聽、看和行動(dòng)是三個(gè)完整而獨(dú)立的動(dòng)作，需要有板有眼一步一步地實(shí)施。它們在道路中間一邊愜意咀嚼一邊散步，如果聽到車?yán)龋鼈兙蜁?huì)停下來……轉(zhuǎn)身……深情回眸……驚鴻一瞥……這一套程序下來的時(shí)間，有時(shí)根本無法讓時(shí)速60公里以上的汽車停住……

牛起碼還知道跑，而對于驢子，則是另一番情景：它們昂首挺胸，悠閑自得地行走在馬路上。對于鳴笛根本就不屑回頭，任憑汽車急得嗷嗷叫，也打亂不了它們蹄子擊打路面的嗒嗒聲。

為了行駛安全，久而久之，人們總結(jié)出一條道路安全指南——羊跑牛停驢不理。

但是，即使人們在道路上再小心，有些倒霉的動(dòng)物還是難逃厄運(yùn)。而按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，這種非正常死亡的動(dòng)物是禁食的。牛羊等必須屠宰而食，行動(dòng)之前還要做祈禱，然后盡量縮短它們的痛苦。所以這些路邊被撞而亡的動(dòng)物，就被這貧瘠土地上游蕩的獵食者“不勞而獲”了。

傍晚時(shí)分，距離目的地還有將近200公里，但草原似乎已經(jīng)開始變得像“草原”了。新建路基的旁邊，偶爾會(huì)散落一些布拉拉族（也叫頗爾族）部落的茅草屋。

深居簡出在草原深處的布拉拉族，充滿戒心地向“工業(yè)文明”小心挪動(dòng)。一部分年輕人逐漸進(jìn)入城市開始就業(yè)，而這條道路，也許是投資方湊巧將規(guī)劃的線條甩在了他們世代居住的部落旁。

布拉拉族的茅草屋像一個(gè)個(gè)糧倉，上面是用當(dāng)?shù)氐拿┎葑龀傻膱A錐形屋頂，茅草被樹皮或者繩子固定，以防止被風(fēng)吹散；下面是泥巴塑成的圓柱形墻體，但可別以為里面一定很悶熱，恰恰相反，這種茅草屋不僅能擋風(fēng)遮雨，隔熱透氣，而且用茅草做的屋頂還能保證炊煙從縫隙中冒出；茅草屋的地面涂滿牛糞，可以起到驅(qū)蚊的作用。這簡直就是一個(gè)現(xiàn)代版建筑節(jié)能設(shè)計(jì)的榜樣！據(jù)說這種茅草屋還出現(xiàn)在了上海的世博會(huì)上。茅草屋里坐著白發(fā)蒼蒼的老者，他們是布拉拉族的活歷史。

和中國人的“平板電腦”面孔相比，布拉拉族人的面部更具有立體感，加上那黝黑泛紅的膚色，讓人想起厚重的雕塑，而這里的每一個(gè)人，都像是別具風(fēng)格的雕塑。

當(dāng)看到中國人過來，布拉拉族的孩子們高呼“Bruce Lee! ”“功夫！”然后擺出了各種姿勢……鷹——大鷹展翅，虎——猛虎撲食，雞——金雞獨(dú)立……門派有虎拳、猴拳、螳螂拳……

除了布拉拉族以外，這塊非洲草原上還散居著一些其他的不知名部族。由于沒有路，加之交通工具落后，他們甚至不進(jìn)行任何交流和貿(mào)易。至今，很多西方冒險(xiǎn)者還在試圖揭開這些神秘部族的面紗。

經(jīng)過城市和鄉(xiāng)村，經(jīng)常會(huì)看到一些嘴唇紅腫發(fā)紫的女孩，起初好奇，甚至感覺是一種病癥。后來才知道，這居然是當(dāng)?shù)胤浅Ａ餍械囊环N習(xí)俗——刺黑。

女孩們做刺黑的部位是牙齦和嘴唇。一說是民族習(xí)慣，另一說則認(rèn)為刺黑牙齦和嘴唇會(huì)讓她們的笑容更美，并且能烘托牙齒的亮潔。

刺黑牙齦和嘴唇的習(xí)俗最常見于布拉拉族和索寧克族，這些都是西非的民族，主要居住在毛里塔尼亞、塞內(nèi)加爾、馬里與塞內(nèi)加爾邊境交界處。

刺黑的過程類似于刺青，不同之處在于使用的工具和染料。刺黑的工具是一組針，這組針由牢固綁縛在一起的至少十根針組成，用一組針而不用一根針的原因是，一根針很容易扎深，會(huì)扎痛受染者。至于染料，首先將花生米燃燒，產(chǎn)生炭粉，然后在其中加入防風(fēng)燈中的煙灰和一種當(dāng)?shù)厝朔Q為“布拉”的用來染衣服的染料，最后將上述混在一起的物質(zhì)壓碎研磨成黑色粉末，即可作為染黑的原料。

從染黑的過程來看，針扎入膚無疑為病菌侵入人體打開了一道方便之門，而對于醫(yī)療條件非常落后的毛里塔尼亞來說，一旦感染病菌，后果很可能不堪設(shè)想。然而，傳統(tǒng)一旦建立，文化一旦形成，想短時(shí)間改變，難！

當(dāng)夜幕完全拉下來的時(shí)候，行程還差100公里，而這100公里，基本上不是土路基，就是土路基旁邊更糟糕的便道。

四周已經(jīng)漆黑無比，燈光照射到的地方只局限于五六平方米的面積，而這里所謂的土路，卻是四通八達(dá)，如同迷宮。囿于車燈照射的區(qū)域，人們難以從全局去分析哪條便道通向目的地。再朝遠(yuǎn)處望去，只有漆黑和天空相接的線。當(dāng)忽然被土坑或者土堆截?cái)嗟缆返臅r(shí)候，人們不得不下車四處尋找路線。

理智和情感總是在斗爭，即使在路上。依據(jù)原來的經(jīng)驗(yàn)，人們判定路基在右方。但行駛一段距離之后，越來越感覺到心虛。忽然出現(xiàn)的燈光，又令人們重拾信心。當(dāng)人們沿著前面的車轍加速行駛的時(shí)候，燈光卻又偏離人們，并且愈來愈遠(yuǎn)，于是，人們又重拾心虛。是繼續(xù)朝前走，還是折回去？矛盾。

轉(zhuǎn)機(jī)通常屬于那些堅(jiān)持到底的人，而人們雖然不準(zhǔn)備堅(jiān)持到底，但在即將放棄的時(shí)刻，轉(zhuǎn)機(jī)就出現(xiàn)了。前面黑乎乎的土堆擋住了人們的視線，下車過去一看，是路基！通向塞利巴比的路！

經(jīng)過半個(gè)多小時(shí)的顛簸，汽車終于登上了瀝青路。清晰的標(biāo)線告訴人們，這是剛剛修建的瀝青路。前方，星光在天地相交的線上浮動(dòng)，隨著距離的拉近，星光分離成兩個(gè)、三個(gè)……對，那是目的地塞利巴比的燈光，其中還有一盞屬于老阿莫多的通訊塔。

第二天中午，塞利巴比營地，一陣清涼的細(xì)風(fēng)劃過發(fā)梢，將人們引向營地后面。那里有一片生命和非生命的博弈戰(zhàn)場。

被拆得幾乎成了空殼的卡車，四腳朝天地臥在草叢里，就像一只死了很久的烏龜，只留給時(shí)間一個(gè)黑洞洞的殼。銹跡斑斑的鋼鐵在逐漸向雨季屈服，彩色的噴漆和四周的綠色是如此不搭邊。大自然會(huì)告訴你，只要給它時(shí)間，她能將一切消化！

一對驢子對腳下的綠色毫無興致，卻跑到遠(yuǎn)處一小片草叢啃食。風(fēng)告訴了人答案，因?yàn)樵陲L(fēng)里，夾雜的是微微的機(jī)油氣味，它們正是從破舊的機(jī)械里散發(fā)出來的。廢舊的輪胎從來不缺少，因?yàn)樵谶@空曠的草原，人們行動(dòng)基本是靠輪子轉(zhuǎn)。這些黑色的橡膠異常難消解，它們散落在草叢里，而草，似乎在極力去淹沒它們，為的就是讓這一處的景色變得自然，自然到?jīng)]有任何人工痕跡！

一個(gè)小水坑里，幾只蝌蚪在里面加速生長，如果有兩天晴天，這點(diǎn)水就會(huì)被烤干，所以，它們得加油。水坑邊上的面包樹，長勢茁壯，已經(jīng)結(jié)出大個(gè)的綠色果實(shí)，這果實(shí)竟然和葉子的平面形狀相差無幾，離遠(yuǎn)了，根本無法分辨出這樹上還有果實(shí)。但這些果實(shí)看上去還不算成熟，否則它們就不用色彩掩蓋了，而應(yīng)該變換一種色彩來吸引動(dòng)物，將它們從母體中解脫，然后去開辟自己的天地。

菜地已經(jīng)被雜草吞沒，穿行在綠草里的常客，是和玉米棒子一樣粗細(xì)的老鼠。這貪婪的動(dòng)物，在世界的任何地方都有它們的身影。

在這片營地旁邊，約300米的地方，有一座通信塔。布拉拉族的老阿莫多是被通信公司雇用看護(hù)通信塔的雇員。他們的幾間茅草屋就在通信塔的下面，一臺(tái)破舊的發(fā)電機(jī)每天在那里不緊不慢地訴說著古老的布拉拉族故事，而塔尖則傳遞著現(xiàn)代文明的代碼……

老阿莫多有一群孩子，其中一個(gè)尤為特別——白化病患兒。看她，白色柔細(xì)的頭發(fā)下面，是一張孩童可愛的臉蛋，只是那稚嫩的臉上有很多地方已經(jīng)被陽光灼成了紅色。眼睛因?yàn)楣饩€的刺激，只能瞇成一條窄窄的縫隙，但清澈至底，這不免又讓人燃起振奮的火焰。也許，她還沒有感覺到她的不同之處，只是在享受和其他孩子一樣的童年。雖然陽光會(huì)讓她的皮膚發(fā)癢，甚至發(fā)痛，但是對于她來說，或許這就是生命的必然過程，而且將要伴隨她的一生。

老阿莫多說，沒有人會(huì)告訴她她的與眾不同，這也是他能保證的。不過，他會(huì)跟每個(gè)外來的白人說——帶走她吧，也許她屬于你們那里！或許，當(dāng)有一天她真的發(fā)現(xiàn)自己和別人不太一樣的時(shí)候，老阿莫多會(huì)指著天空告訴她——Mohammed, angel！那時(shí)，她肯定還會(huì)像今天一樣，笑得那么迷人……