一、《哈扎爾辭典》編纂始末

本辭典所記述的那個事件大約發生在公元八世紀或九世紀（其時可能發生過一系列此類事件）。在專門文獻中，也有把這個事件叫作“哈扎爾大論辯”的。哈扎爾是個獨立、強盛的部族。這群剽悍的游牧民不知是在歷史上什么年代被死寂的灼人黃砂逐出本土，從七世紀起到十世紀定居于黑海與里海之間的這塊陸地之上。

哈扎爾見諸歷史已在他們跟阿拉伯人開戰并在627年與拜占庭皇帝赫拉克洛納斯結成聯盟之后。這個部族的族系至今仍是個謎，一切蹤跡都已湮滅，否則今天就能到某一民族間去尋找換成某一名稱的哈扎爾人了。他們失蹤了，只在多瑙河岸留下一片墳地。其實關于那片墳地，誰也說不準是否真是哈扎爾人的。再說，還有那一堆鑰匙呢？鑰匙柄是鐫刻有三角形的鏤金幣和鏤銀幣，據達烏勃馬奴斯考證，這堆鑰匙都是哈扎爾人鑄造的。哈扎爾人連同他們的國家之所以從歷史舞臺上消失，是因為發生了一樁重大事件，這也就是本書的主要內容：他們如何放棄原始的、今天已無人知曉的宗教信仰而改信無論古代還是今天都盡人皆知的猶太教、伊斯蘭教或基督教這三大教中的一教。史家認為，在他們改信宗教之后不久，哈扎爾王國也就隨之崩潰解體。公元十世紀，有個叫斯維亞托斯拉夫公爵的俄國統帥，人沒下鞍，就像吃掉一只蘋果般把哈扎爾王國吃掉了。943年，俄羅斯人在八夜之間把哈扎爾人建在伏爾加河口的首都摧毀殆盡，又用五年時間，亦即從965年到970年消滅了整個哈扎爾國。目睹者曾說，哈扎爾首都屋宇的影子好長一段時期內都縈然不滅，雖則屋宇本身早已被履平，影子居然對著伏爾加河水迎風而立。據十二世紀的一本俄國編年史記載，已經到了1183年，奧列格仍稱自己為哈扎爾執政官，其實此時，也就是說在十二世紀，原哈扎爾國的領土早已由另一部族——庫梅人所占據。哈扎爾的文化遺跡留存下來的極其稀少。從未發現過任何文字資料，不論是社會的或者個人的；也從未發現過哈扎爾的書本典籍，雖然哈列維曾提到過這類書籍；關于他們的語言，人們一無所知，雖然基里爾曾說起過他們是用哈扎爾語從事他們的宗教活動的。在當初屬于哈扎爾領土的蘇瓦爾發掘到的唯一一幢聚族而居的住屋遺址，經考證并非哈扎爾人的而是保加利亞人的。伊蒂爾城的發掘工作沒有取得任何結果，甚至連當年那座城堡的遺跡也沒找到，而那座城堡，眾所周知，是拜占庭人為哈扎爾人建造的。哈扎爾人滅國后幾乎已無人提及。公元十世紀，匈牙利一個部落的酋長曾建議哈扎爾人遷徙到他的領土上定居。1117年曾有幾個哈扎爾人在基輔弗拉基米爾·莫諾馬赫大公的府第中出現過。1309年普雷斯布爾格城發布禁令，不許天主教徒與哈扎爾人通婚，1346年，教皇曾證實確實頒發過這項禁令……有關哈扎爾人的史料，幾乎盡在于此了。

上文提到哈扎爾人因改宗新教而罹大禍，現將其前后經過概述如下：哈扎爾的首領——可汗，據古代文獻記載，有次得了一夢，于是下令邀請三個不同國家的哲人來給他詳夢。這是件有關哈扎爾國運興衰的大事，因為可汗決定，哪位哲人圓夢圓得使人折服，可汗和他的臣民便皈依這位哲人所信的宗教。某些歷史學家鑿鑿有據地說，可汗作出這個決定的那天，他的頭發一下子全落光了，他本人也深知絕非好兆，但令出宮門，駟馬難追。于是可汗的夏宮迎來了伊斯蘭教、猶太教和基督教的傳教士——托缽僧、拉比和修士……三位賢哲的觀點，基于三種不同信仰而激起的爭論，他們的個人品德以及“哈扎爾大論辯”的結果，引起了人們極大的興趣。關于這一事件和它引起的后果，關于論辯的得勝者和失敗者，眾說紛紜，莫衷一是。多少世紀以來，猶太教、基督教和伊斯蘭教內部就此事展開了無窮無盡的討論，迄今未休，雖然哈扎爾人早已消失。到了十七世紀，對哈扎爾人的興趣再度勃發，數百年來積存下來的關于哈扎爾人的大量資料均予以系統整理并于1691年在普魯士出版。

人們研究了三角形錢幣、古戒指上的姓氏、鹽甏上的圖案、外交信函及眾多作家的行述，又借助放大鏡查檢書名，研讀諜報員的書面報告及各類遺囑，還對黑海沿岸的鸚鵡的發音作了考察，有人認為那些鸚鵡當年曾講過現已湮滅的哈扎爾語；有人研究了以音樂為題材的繪畫，并從畫上辨讀樂譜中的音符，有人甚至研究過一張人皮上所刺的文身，至于查閱的古拜占庭、猶太和阿拉伯文史檔案資料更是不計其數。總之，為了編纂此書，凡生活在十七世紀的人能夠想象到的辦法、能夠使用的手段都統統用上了。考查所得史料已盡收于這部辭典之中。哈扎爾大論辯為何在千年之后重又引起關注？對此，一位編年史作者作了解釋，其解釋委實莫測高深，匪夷所思。他說：“我們每個人都朝前方駕馭自己的思想，一如用繩牽著猴子漫游。而你在閱讀時，你前方往往有兩只猴子：你自己的猴子和他人的猴子。更要命的是一只猴子和一只鬣狗同時出現。如何喂養它們，你去費腦筋好好安排吧，鬣狗的飼料和猴子的飼料可大不一樣……”總攬此書編纂事務的是波蘭文辭典的出版人約翰涅斯·達烏勃馬奴斯或托他名字的他的一名后繼者。這本在1691年出版的書是有關哈扎爾問題的史料匯編，其所采用的形式是唯一能以集許多世紀以來所有搖筆桿子的人舞文弄墨之大成的形式，即辭典之形式，并冠以《Lexicon Cosri》這一書名。

據一種史料（基督教史料）的說法，此書由一名叫杰奧克季斯特·尼科爾斯基的教士向編注者口述后編纂而成，這名教士在奧地利與土耳其兩軍作戰的疆場上收集了與哈扎爾有關的各種原始手稿，并將手稿上的內容熟記在心。所以，達烏勃馬奴斯的版本實際上包括了三種辭書：古伊斯蘭教辭源、譯成希伯來文的原稿文本索引和源自基督教的識字讀本。

 

達烏勃馬奴斯著作——這部關于哈扎爾王國的辭典中的辭典——經歷了不同尋常的命運。

 

這個版本共印五百部，其中一部由達烏勃馬奴斯用劇毒油墨印刷而成。這部沾著毒汁的辭典由一把金鎖鎖住，和另一部上了銀鎖的辭典放在一起。1692年，宗教裁判所下令銷毀達烏勃馬奴斯版的辭典時，只有這兩本躲過劫難，得以幸免。這樣一來，那些膽大妄為的人或異教徒若讀了這部禁書，定遭死亡之兇。誰若打開此書便會立刻全身癱瘓，胸口像被針尖刺中一般。讀者會在看至第8頁上的這幾個字時死去，這幾個字是：詞句已成血肉。倘若讀者同時閱讀帶銀鎖的辭典，便能知曉死亡何時降臨。帶銀鎖的辭典里有下述提示：

“倘若你已蘇醒卻未覺痛苦，須知你已不在活人世界。”

 

十七世紀多夫梅爾家族關于財產繼承訴訟案的文字記錄，證實了“金辭典”（沾毒墨的那部辭典）在這個普魯士家族中世代相傳：長子繼承了全書的一半，另外兩名子女各得四分之一，或者不到四分之一，要是繼承者人數更多的話。辭典的每一部分，都和多夫梅爾的一部分財產相對應：果園、農田、草地、宅子、池塘或牲畜。很長一段時間內，沒人想到過人的死亡會和閱讀這本書有什么關系。直至有一天，牲畜開始死亡，旱災降臨，有人告訴多夫梅爾家的人，說此書和年輕女子一樣，會變成吸血食尸的女鬼，其靈魂在世上游蕩，傳播瘟疫，殺死周圍的一切生靈。所以得把一個小小的木頭十字架塞進書上的鎖孔內，就像把木頭十字架放入化身為吸血僵尸的姑娘嘴里一樣，以阻止其靈魂出來害死家人。人們對這本《哈扎爾辭典》如法炮制：把一個十字架塞進鎖孔，就像塞進嘴里一樣。可災禍更頻，家族中的人開始在熟睡中覺得胸悶難忍，甚或相繼死亡。于是，有人請來了一名教士：他拿掉了書上的十字架，災禍即告停止。他曾告誡說：得提防未來，靈魂在外游蕩時，切不可把十字架放在書上，因為靈魂對十字架極為害怕，從此不再返回。所以，在數百年的時間里，金鎖沒有再開啟，也無人翻開過《哈扎爾辭典》。夜晚，放置這本辭典的書架上發出一種奇怪的聲響。利沃夫的一本地方志有這樣的記錄：達烏勃馬奴斯的辭典里裝有某個名叫內哈瑪的人發明的沙漏，此物能寫字會說話。這個內哈瑪還信誓旦旦地說，他早已從自己手上認出H的線條，這是他使用的希伯來語中的輔音字母，還從字母V中看到了他陽性的靈魂。他裝在書中的沙漏看不見，摸不著，但在靜謐寧寂之時，你在閱讀過程中，會聽到細沙流出的聲音。當沙子流盡，你得把書反過來，從結尾開始倒讀，你會發現里面有秘不可宣的含義。另有一些記載稱猶太教拉比對他們的同胞給予《哈扎爾辭典》的關注頗不以為然，而且這部辭典常常成為猶太世界中飽學之士加以抨擊的對象。猶太教拉比對辭典中源自希伯來的史料未提質疑，然而，他們對辭典中其他的史料卻不予認可。《Lexicon Cosri》一書在西班牙亦遭厄運，在那兒的伊斯蘭教社團中，那本“銀書”被判為禁書，八百年內任何人不得閱讀。禁期尚未過去，禁令依然有效。此事說明當時的西班牙有不少哈扎爾人的后嗣。有人注意到，這些“最后的哈扎爾人”保持著奇異的風俗習慣。他們若同某人發生沖突，會趁那人熟睡時，不惜一切代價地辱罵、詛咒他，但又不得把他吵醒，只有這樣的詛咒才會大奏奇效。達烏勃馬奴斯認定哈扎爾女人就是用此法詛咒亞歷山大三世（大帝）的，普斯多卡利斯代納的證詞也說明確有此事：哈扎爾人曾被馬賽多納王朝的亞歷山大統治過。