快鏡和慢鏡

某年春上阿捷赫說：“我習慣于自己的思想一如習慣于自己的衣裳，那些衣裳的腰圍總是一個尺寸。我上哪兒都只看見這些衣裳，甚至走在十字路口也這樣。這是最糟糕的，由于只看見衣裳，在十字路口就看不清東南西北了。”

為了給公主解悶，奴婢很快給她拿來了兩面鏡子。這兩面鏡子表面上與其他哈扎爾人的鏡子并無不同，都是用大塊鹽晶磨成的，但一面是快鏡，一面是慢鏡。快鏡在事情發(fā)生之前提前將其照出，慢鏡則在事情發(fā)生之后將其照出，慢鏡落后的時間與快鏡提前的時間相等。兩面鏡子放到阿捷赫公主面前時她還未起床，她眼瞼上的字母還沒有揩去。她在鏡中見到了自己閉著的眼睛，便立刻死了。因為快慢兩鏡一前一后照出了她眨動的眼皮，使她平生第一次看到了寫在她眼瞼上的致命的字母，她便在這兩個瞬間之內亡故了。她是在來自過去和來自未來的字母的同時打擊之下與世長辭的……

勃朗科維奇，阿勃拉姆（1651—1689） 本書作者之一，駐阿德利安堡和波爾塔治下的君士坦丁堡的外交官，奧土戰(zhàn)爭時的軍事首長，百科全書編纂者，飽學之士。勃朗科維奇的像見之于勃朗科維奇家族的世襲領地古比尼卡城內由他奠基的圣帕拉斯凱娃教堂的墻上。他被畫成在眾親屬簇擁下，把圣彼得卡教堂放在劍尖上，獻給他曾祖母塞爾維亞女王——圣徒安格利娜國母。

 

史料來源：有關阿勃拉姆·勃朗科維奇的資料散見于交呈奧地利宮廷的密奏，其中最主要的資料系由勃朗科維奇的兩名文書之一尼康·謝瓦斯特?向巴堂斯基王子及維代拉尼將軍提供的。喬治·勃朗科維奇公爵（1645—1711）在瓦拉幾亞編年史及塞爾維亞編年史中均提及其侄阿勃拉姆·勃朗科維奇。可惜這些資料久已散佚。勃朗科維奇撒手人寰之前一段日子的起居由其親隨兼刀術師爺阿韋爾基·斯基拉作了記錄。勃朗科維奇的生平亦可詳見于他的書面懺悔，這份懺悔是由阿勃拉姆·勃朗科維奇的第二文書杰奧克季斯特·尼科爾斯基從波蘭寄給佩奇教區(qū)主教的，還見之于那幅描繪先知以利亞的生活和奇跡的圣像畫的背面，因為勃朗科維奇把自己生活中的每件事情都與先知的奇跡相提并論并記錄在此畫背面。

 

“阿勃拉姆·勃朗科維奇所出身的家庭在塞爾維亞王國落入土耳其政權之手后遷至多瑙河沿岸，”尼康·謝瓦斯特寫給維也納宮廷的密奏中如此寫道。“當時掀起了逃離土耳其占領區(qū)的浪潮，這個家庭的成員乃于十六世紀遷徙到利帕瓦及葉諾波爾地區(qū)。自此生發(fā)出關于特蘭西瓦尼亞的勃朗科維奇一家的諸多傳聞，說他們行騙時用羅馬尼亞語，沉默時用希臘語，算錢時用猶太語，在教堂里唱詩時用俄語，深謀遠慮時用土耳其語，僅在他們想殺人的時候方用他們本民族的語言——塞爾維亞語。他們祖居黑塞哥維那西部特雷比涅城郊距上帕里茨縣的拉斯德瓦不遠的科列尼奇村，由此他們又有了另一個姓——科列尼奇。勃朗科維奇一族遷居厄德利后名聲大振，他們家釀造的葡萄酒二百年來一直是瓦拉幾亞最最出名的佳釀，民間甚至流傳說那酒滴酒醉人。

“兩個世紀以來，勃朗科維奇家族在土耳其和匈牙利兩軍對壘的中間地帶名聲顯赫，所以在穆列河沿岸他們的新家園——葉諾波爾、利帕瓦、旁高達一帶，這個家族的子孫后代也成了大名鼎鼎的教會神職人員。如穆瓦茲·勃朗科維奇是葉諾波爾教區(qū)東正教主教，他扔進多瑙河的核桃飄流至黑海的速度比其他所有的核桃快得多。其子薩洛蒙，即喬治·勃朗科維奇的叔叔，在葉諾波爾當主教時，稱薩瓦一世，他愛騎著馬統治葉諾波爾和利帕瓦的黎民百姓，他向來只在馬背上狂喝豪飲，這一切直到1607年利帕瓦被土耳其人占領時才告結束。勃朗科維奇家族的人確信，他們和塞爾維亞的同姓領主源出一系，但很難知道他們的家產從何而來。有句諺語說得好：四面八方得來的錢，最終落入勃朗科維奇家的口袋。他們的珠寶像蛇一般涼爽，鳥兒飛不出他們的領地，一些民歌已經把他們家族的財勢比作王家的統治。勃朗科維奇家族是瓦拉幾亞和希臘圣山修道院的保護者，他們建起了城堡和教堂。必須說明的是，勃朗科維奇家族是根據胡須的顏色來作遺產分析的。所有長橙紅色胡須的繼承人（橙紅色胡須為母系的遺傳，因為勃朗科維奇家的人只娶橙紅色頭發(fā)的女人為妻）得在長黑胡須的繼承人面前作出讓步，因為黑胡須乃是父系血統的證明。現在估計勃朗科維奇家族財產約值兩萬七千福林，他們的年收益超過一千五百福林。即使無法確切地重建他們的譜系樹，但他們的財富一如他們騎馬踏過的土地，是實實在在、毋容置疑的。兩個多世紀來，他們的錢箱里一直聚存著大量的金幣。

“阿勃拉姆·勃朗科維奇來到君士坦丁堡時是個瘸子，一只腳上的鞋子是雙后跟的。他怎么會成為瘸子的，在君士坦丁堡流傳著一種說法。阿勃拉姆七歲時，土耳其人襲擊他父親的領地，殺向正伴著他散步的一小群傭仆。見到土耳其人殺來，傭仆四散奔命，僅有一個老仆留在阿勃拉姆身邊。老仆武藝高超，舞動長棍，擋住了蜂擁而來的土耳其騎兵，可最后被這伙騎兵的首領從銜在齒間的蘆管中射出的利箭所擊中。老仆咕通一聲倒地斃命，阿勃拉姆則用盡平生之力，將手中的馬鞭向這個土耳其人的馬靴抽去。這一鞭子挾著孩子的滿腔怒火和決一死戰(zhàn)之心。可這個土耳其人卻哈哈大笑，下令焚燒村莊后便揚長而去。歲月悠悠，舊事漸淡，阿勃拉姆·勃朗科維奇已長大成人，而且也忙于征戰(zhàn)，麾下也有一支軍隊，齒間也銜著藏有毒箭的蘆管。有一回阿勃拉姆和侍從半路猝遇敵人密探。那密探帶著自己的兒子——一個小男孩。乍看上去，父子倆似無歹意，手里都沒有武器，只提條木棍。但勃朗科維奇的一個手下人認出了老頭兒，策馬上前打算把他生擒。老頭兒揮舞著木棍，抵死頑抗，致使對方懷疑他棍中必藏有卷成筒形的密信。勃朗科維奇放出毒箭，結果了老頭兒。與老頭兒在一起的小男孩當即揮棍上前去打勃朗科維奇。孩子連七歲還不到，按說憑他的氣力、他的仇恨和他對父親的愛當然傷不了勃朗科維奇半根毫毛。不料勃朗科維奇哈哈大笑之后驀地咕通一聲倒在地上了。

“從此他的一只腳跛了，他只得放棄征伐廝殺的行當，靠了他的親戚喬治·勃朗科維奇公爵，先后在阿德利安堡、華沙和維也納謀得了外交官的差使。在君士坦丁堡，勃朗科維奇為英吉利的公使工作，住在博斯普魯斯海峽的卡拉塔什塔樓與約洛茲·卡列希塔樓之間的一幢寬敞的石屋里。他吩咐在這幢房子的一樓建造半個教堂，以紀念由東方教會宣布為圣徒的他的曾祖母安格利娜國母。其時另半個教堂建在特蘭西瓦尼亞，由勃朗科維奇神父主管。

“阿勃拉姆·勃朗科維奇體軀魁偉，寬大的胸廓使人想起猛禽巨獸。有很多刺客都想取他性命，因為民歌中說他的骨頭是金的。

“他來君士坦丁堡時一如平時出外旅行那樣騎匹高大的駱駝。那駱駝以魚為食，跑起來一溜煙，可頂在頭上的一杯酒能點滴不灑。勃朗科維奇自幼與眾不同，他白天睡，夜里醒。他是打從什么時候起把表撥得顛倒過來，以晝?yōu)橐沟模l也說不上。他夜里不但不眠，而且坐立不定，仿佛有什么苦惱使他深感不安。用餐時他面前總是放兩只杯子、兩個碟子和兩張椅子，他吃著吃著，會突然站起身來改坐另一張椅子。同樣，他不愿老操一種語言說話，而是不停地更換，就像更換情婦一般，忽兒操羅馬尼亞語，忽兒操匈牙利語或者土耳其語，調教鸚鵡時還用過哈扎爾語。還有人說他在夢里說西班牙語，可醒來后，他的語言天賦便無影無蹤了。不久前的一次夢里，有人用一種他不懂的語言給他唱了一首歌，但他記住了歌詞，我們得找一個懂得這門語言的人，來為勃朗科維奇釋夢。于是，我們找來了一個猶太教拉比，勃朗科維奇向他口述在夢里聽到的詩句。這首詩不長，詩行如下：

猶太教拉比才聽了開頭一行，便打斷了勃朗科維奇，自己接著背誦起來。隨后，他說出了這首詩作者的名字。這首詩是十二世紀某個叫猶太·哈列維的人寫的。打這以后，勃朗科維奇也學起了希伯來語。他的日常生活具體而又充實，這是一個具有多方面興趣和才能的人，除了他的學識和天賦之外，他的微笑也可用來煉金。

“每天臨晚醒來，他便開始練武。更確切點說，跟當地一位名師學習刀術。這位師爺是科普特人，名叫阿韋爾基·斯基拉，阿勃拉姆·勃朗科維奇將其雇作親隨。那人一只眼正經八百，另一只眼卻色膽包天，臉上的皺紋全集中到了鼻梁上，像是在鼻梁上打了個結兒。他積有一套極其詳盡的資料，記載著古往今來使用過的種種劈刀招數。他每記一種招數，必親手用活物作試驗。勃朗科維奇和他那個哥普特親隨把自己關在鋪有同草地一般大小的地毯的寬敞廳堂里，在伸手不見五指的黑暗中練習刀法。通常，阿韋爾基·斯基拉用左手把住長長的駱駝韁繩的一端，阿勃拉姆老爺也用左手把住另一端，另一只手緊執(zhí)一把與阿韋爾基·斯基拉右手中所執(zhí)的那把刀同樣沉重的馬刀。他倆各用一只手慢慢地收攏韁繩，待感覺到已靠近對方的時候，各自向對方揮動無情的馬刀——那可是在漆黑的暗室里呀！勃朗科維奇出手之快是出了名的，古斯里琴彈唱者們曾編成歌詞詠唱，我也曾親眼目睹過。那是在去年秋天，有一天他站在樹下等風吹落果子。終于有只果子墜落下來，只見刀光一閃，果子在半空中被他劈成了兩半。他是個兔唇，為掩蓋這一缺陷，他蓄了小胡髭。但他緘口不語時牙齒便露出在唇髭中間。令人覺得他壓根兒沒有嘴唇，胡髭是長在牙齒上的。

“塞爾維亞人談起他時，說他很愛他的國家，他是他的國家的食鹽和蠟燭。不過，在和他地位不相上下的一些人眼里，他也有一些古怪的毛病。譬如，在同某人談話聊天時，從不知道如何結束話題，也不會主動起身告辭。這一點說明了他待人接物常有不合時宜的表現，也使別人覺得與他見面容易分手難，這可是一件令人尷尬的事情。他吸食由卡瓦拉一個宦官和另一個人為他準備的印度大麻。然而奇怪的是，他并非天天都要吸食不可，有時，他通過一名信使，把密封的大麻箱一直送到佩奇，兩個月以后，當他估計自己有需要時，密封的箱子會有人送回。當他不外出旅行時，就把他那匹系著鈴鐺的駱駝的駝鞍放在大書房里權作書案，他就站在駝鞍前閱讀寫作。他所有的房間內，都放著許多式樣粗陋古怪的家具，但他身旁永遠不會有兩件一模一樣的東西：每件物品、每頭牲畜、每個人須來自不同的村莊。

“他的親隨有塞爾維亞人，羅馬尼亞人，希臘人，哥普特人，不久前還雇了個來自安納托利亞的土耳其人。阿勃拉姆·勃朗科維奇老爺有一大一小兩張睡床，他在睡夢中（他只在白天睡覺）老是從一張床換到另一張床。他入睡的時候他的親隨，就是那個從安納托利亞來的尤素福·馬蘇迪，總是目不轉睛地盯著他，眼光像兩支利箭，能把飛鳥射落……

“很難判斷勃朗科維奇愛女色愛到何等程度。他案上放有一尊公猴木雕，跟真的一般大小，有一根十分壯偉的陽具。阿勃拉姆老愛說一句戲語：‘娘們若沒有肥臀，就像村莊沒有教堂。’除此兩樁，其余就舉不出什么了。每月一次，勃朗科維奇老爺去加拉塔，找女相術家卜卦。他固定找一個女相術家，從不找別人。她用紙牌占卜，采用的是古老而又需要極大耐心的方法。她家里專為勃朗科維奇設了一張卜算桌。戶外換一次風向，她便亮出一張新牌，也就是說她亮哪張牌得看戶外刮的是什么風，每占一卦要持續(xù)許多年。去年復活節(jié)我們去的時候正刮起南風，女相術家當即預示：

“‘你將夢見一個年輕人，他兩撇唇髭中有一撇是白的，眼睛呈火紅色，一只手的手指甲像玻璃般透明。這人正在來帝城的路上，你們倆必在君士坦丁堡相遇。’

“這個預言著實讓我的主人興奮，他立刻命人把一個金環(huán)套在我鼻子上，我實在難拒他的美意。

“我知道，維也納宮廷何等關注勃朗科維奇先生的計劃；我還可以告訴諸位，勃朗科維奇是那種執(zhí)著地追求自身前途的人，他就像栽培一座大花園那樣精心地栽培著他的前途。他不是匆匆打發(fā)自己生命的人，而屬于那種耐心仔細地為自己的前途早作準備的人。就像發(fā)現一塊陌生的土地那樣，他一點一點地發(fā)現他的前途，他先開墾這塊處女地，繼而挑出最佳的位置造房子，最后在這幢房子里，他慢慢地、從容不迫地調整好各種物件的位置。他努力駕馭他的前途，不讓腳步和速度停滯不前，但又得留神別跑得太急，不可快得把自己的前途拋在身后。這是一種賽馬的戰(zhàn)術。跑得過快、沖刺過早的馬難免一輸。現在，阿勃拉姆老爺的前途好似一個剛播下種子的花園，除他本人之外，誰也無法知道花園里會長出什么來。不過，一個正在悄聲流傳的故事也許能讓我們窺見勃朗科維奇的目的所在。這便是：