遲到了整整十一年

《渡河入林》書(shū)末上校死得平靜自然，但寫(xiě)成此書(shū)之后的海明威既沒(méi)死去，也不平靜不自然，他又足足活了十一年之久，活得非常折磨，他還有一些生命債務(wù)未了。

這個(gè)折磨是心智的也是肉身的——他得不斷發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)對(duì)他那么善意到幾乎有求必應(yīng)的大世界已緩緩掉頭而去了；而幾乎同步的，他的身體也急劇衰老，整組壞去，這是他過(guò)去調(diào)慢生命時(shí)鐘的到期整付，是時(shí)間大神的報(bào)復(fù)，其間他還在非洲殺小動(dòng)物時(shí)狠狠摔過(guò)飛機(jī)。有關(guān)衰老這件除了身體本人不免哀慟但再平常不過(guò)的事，由于海明威自己的生命詮釋方式，已上升為某種象征、某種封印，遂成了一道無(wú)解的生命難題；更致命的是，他一時(shí)還不可以自殺，不只是某種生命的本能依戀而已，同樣因?yàn)樗^(guò)去講太快也講太多了，在無(wú)病無(wú)痛的好日子時(shí)，他不留后路地把自殺一事說(shuō)成是最不帶種的懦夫行徑，白紙黑字俱在。為此，他一輩子不原諒因晚年病痛纏身而選擇自我了結(jié)的父親，事實(shí)上，我們前面所引述《戰(zhàn)地鐘聲》那段喬丹教授的死前喃喃自語(yǔ)，再往下一點(diǎn)就講到自己兩代先人的死亡，對(duì)長(zhǎng)壽祖父的贊頌和對(duì)自殺父親的鄙夷。這是他生命哲學(xué)走向原始和野蠻的必然結(jié)果，他動(dòng)物性地不會(huì)同情甚至敵視攻擊衰老病弱的同類(lèi)，也就無(wú)法為自己的衰老病弱做預(yù)備。

這最后十一年時(shí)間他不是沒(méi)有斬獲，眾所周知，那部急怒攻心一揮而成的《老人與?！罚瑤退狡绽擢?jiǎng)和諾貝爾獎(jiǎng)，再創(chuàng)一次書(shū)寫(xiě)生涯的高峰。但加西亞·馬爾克斯講得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，“成功毫無(wú)價(jià)值”，他叫不回來(lái)的東西太多了，世界仍轟轟然向前不因此駐留片刻；更何況，他看不起的辛克萊·劉易斯和他一直有著陰暗同儕情結(jié)的威廉·福克納已先他一步獲獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)已不再純凈如少女了。因此，他甚至沒(méi)去斯德哥爾摩和瑞典王后跳舞，而由美國(guó)大使代領(lǐng)了事。

一九六一年七月二日，他開(kāi)了最后一槍?zhuān)繕?biāo)是自己的前額，這么近的距離，即使當(dāng)時(shí)他已衰弱不堪且陷入心智迷亂之中，還是可以打得很準(zhǔn)。此時(shí)，卡斯特羅已拿下哈瓦那控制了整個(gè)古巴，他晚年居住的這個(gè)島國(guó)從親美翻轉(zhuǎn)成反美，至今未解。我們說(shuō)，換在年輕任何一刻時(shí)光，海明威一定磨刀霍霍，至少會(huì)弄艘船、弄幾名雜牌軍作勢(shì)對(duì)抗一番，如二次大戰(zhàn)期間他那艘在加勒比海號(hào)稱(chēng)要獵殺納粹潛艇但大概只捕了幾條魚(yú)的“比拉號(hào)”，唯此刻他只是單純地恐懼，“反美情緒已漸漸高漲。到處都是。真的很?chē)樔?。如果他們真行?dòng)起來(lái)，我確定他們會(huì)要我卷鋪蓋走人。”因此，他是死在美國(guó)本土的，繞了大半個(gè)世界，死在愛(ài)荷華自家農(nóng)莊這個(gè)清晨。

一些《渡河入林》書(shū)里沒(méi)能明白講出來(lái)的自省話語(yǔ)，他倒是在書(shū)面的諾貝爾獎(jiǎng)致謝辭中寫(xiě)了，這非常非常有意思，想想，這樣一個(gè)虛華、浮夸、哪里熱鬧哪里去、裝腔作勢(shì)大半輩子的人，當(dāng)他有機(jī)會(huì)站上世俗文學(xué)頂峰顧盼自雄時(shí)，反倒連場(chǎng)面話乃至于多少勉勵(lì)鼓舞世人一下的好話全省了，他說(shuō)的比《渡河入林》老上校的最后字條長(zhǎng)一些，但仍簡(jiǎn)短、灰暗、平靜，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)史上最誠(chéng)實(shí)最自剖的發(fā)言。

海明威寫(xiě)下的是：“我要我國(guó)的大使代我朗讀這篇謝辭，而又要充分傳達(dá)一個(gè)作家的真心話，這可能是不容易的。人所寫(xiě)的東西，似乎總不能立即為世人所領(lǐng)會(huì)，在這方面，有時(shí)一個(gè)作家是幸運(yùn)的。唯久而久之，人所寫(xiě)的，還是會(huì)水落石出，借著他擁有的書(shū)寫(xiě)技藝，他的作品會(huì)讓他不朽——或湮沒(méi)無(wú)聞。/寫(xiě)作，充其量，不過(guò)是一場(chǎng)孤單的人生。為作家而設(shè)的組織減輕了這份孤單，但是我很懷疑這能否真的在書(shū)寫(xiě)上有所助益。褪去了孤單，他的公眾聲望日增，作品卻往往開(kāi)始敗壞。正因?yàn)樗?dú)自工作，如果他又夠好的話，所以他每天都得面對(duì)永恒的存在，或不在。/對(duì)真正的作家來(lái)說(shuō)，每本書(shū)都應(yīng)該是全新的開(kāi)始，是再次嘗試前所未及的新東西。他應(yīng)該總是書(shū)寫(xiě)自己從未做過(guò)、或他人做過(guò)卻失敗的東西，運(yùn)氣好的話，他會(huì)成功?！?/p>