★
我需要再找一份工作。我的朋友珍妮特·哈米爾已經在斯克里布納書店上班了，就像在大學時那樣，她又一次把好運分享給我，拉了我一把。她和她的上司談了，經過她的游說，他們給了我一個職位。在權威出版機構的零售店里工作，這簡直就像做夢一樣，那里可是海明威、菲茨杰拉德和他們的編輯、偉大的麥克斯威爾·帕金斯
的大本營。羅斯柴爾德家族也在那里買書，樓梯間的墻上還掛著麥克斯菲爾德·帕里什的畫。
斯克里布納書店坐落在第五大道597號一座漂亮的地標性建筑里。有歐內斯特·弗拉格1913年設計的古典裝飾風格玻璃外墻，寬闊的大玻璃和鐵結構背后，是一個有拱頂和高窗的兩層樓半的空間。我每天起床后盡職地穿戴好，倒三次地鐵到洛克菲勒中心。我為斯克里布納準備的工服借鑒了安娜·卡麗娜在《法外之徒》里的風格：深色的套頭衫、格子裙、黑色緊身褲和平底鞋。我被安排在電話服務臺，聽慈悲的費思·克羅斯調遣。
能和這樣一個名垂青史的書店扯上關系，我覺得很幸運。我的薪水也高了一點，還有了知己珍妮特。我很少會悶，當覺得不耐煩的時候，我就在斯克里布納的信紙背面寫寫畫畫，就像《玻璃動物園》里在硬紙箱背面龍飛鳳舞寫詩的湯姆一樣。
羅伯特越來越消沉了。相比他在布倫塔諾的兼職，現在的工作時間又長、薪水又少。他到家時已精疲力竭、心灰意懶，創作也一度停止了。
我懇求他別干了，這份工作和微薄的薪水根本抵不上他的犧牲。討論了好幾個晚上，他才勉強同意。作為回報，他勤奮地創作著，常常熱切地向我展示他在我上班時間完成的作品。擔起養家的重任我一點也不后悔，我的性格比較頑強，晚上仍能創作，能為他提供一個不用妥協的工作環境，我也很驕傲。
晚上，我從雪中跋涉歸來，發現他正在家等我，準備幫我搓手取暖。他似乎總閑不下來，在爐子上燒水，為我解靴子帶，掛起我的大衣，也總是悄悄留意著自己沒畫完的畫。如果注意到了什么，他會把手頭的事暫停一下。大多數時候，那幅畫都像是已經在他頭腦里畫好了。他不是那種即興創作的人，而是傾向于把在瞬間看到的東西慢慢表現出來。
安靜了一整天之后，他會渴望聽我講講書店里的怪顧客，比如穿著大號網球鞋的愛德華·戈里，在斯賓塞·屈塞的帽子外面圍了一條綠色絲巾的凱瑟琳·赫本，或是穿著黑色長大衣的羅思柴爾德家族的人。然后，我們會坐在地板上，一邊吃著意大利面，一邊看他的新作。羅伯特的作品很吸引我，因為他的視覺語匯和我的詩歌語匯很像，哪怕我們似乎在向不同的終點前進。羅伯特總是這樣告訴我：“在你認定之前，沒有完成品?！?/p>
我們的第一個冬天過得很艱苦。就算我在斯克里布納掙得稍微多一點了，兩人還是沒幾個錢。在圣詹姆斯廣場的拐角，我們會經常站在寒冷中，看著希臘餐廳和杰克美術用品店，討論手里這幾塊錢要怎么花——烤芝士三明治和美術用品機會均等。有時候，實在分不清哪種饑渴更強烈了，羅伯特會在餐廳里緊張地守望，而我懷揣著熱內的精神，把急需的銅筆刀或彩色鉛筆偷回來。藝術家的人生和犧牲在我這里都被浪漫化了，我曾看書上說，李·克拉斯納為杰克遜·波洛克偷過美術用品，我不知道那是不是真的，但它成了我的靈感。羅伯特為難以養家而焦慮，我叫他別擔心，全心投入偉大的藝術，這本身就是回報。
晚上，我們用那臺破舊不堪的唱機放我們喜歡的唱片，當畫畫的背景。有時我們還玩一個叫“當夜唱片”的游戲。入選唱片的封面會被醒目地擺在壁爐臺上，然后唱片一遍一遍地播放，那音樂便影響了當晚的軌跡。
默默無聞地工作對我來說一點不成問題。我本來也不比一個學生強多少。羅伯特則不然，他縱然羞澀、不言不語，而且似乎和周遭世界合不上拍，卻雄心勃勃。他把杜尚和沃霍爾奉為楷模，高雅藝術和上流社會都令他向往。我們是一對《甜姐兒》加《浮士德》的奇特組合。
我們坐在一起畫畫的時候，那種共同的幸福感是他人無法想象的。我們沉浸在自己的世界里，一待就是好幾個小時。他能長時間集中精神的能力傳染了我，我也以他為榜樣，肩并肩地創作著。中間休息的時候，我會燒水沖雀巢咖啡喝。
尤其是在痛快地工作了一氣之后，我們會沿著默特爾大道溜達，在羅伯特的摯愛上揮霍一把——尋找一種裹著黑巧克力的棉花糖曲奇Mallomars。
雖然絕大部分時間都是我倆獨處，我們卻并不與世隔絕，朋友們會來看我們。哈維·帕克斯和路易斯·德爾薩特是畫家，有時他倆就在我們旁邊的地板上創作。路易斯為我倆都畫過像，畫戴著印度項鏈的羅伯特，還畫了一張閉著眼睛的我。埃德·漢森分享他的學問和拼貼，珍妮特·哈米爾朗誦她的詩。我會給大家看我的素描，講畫里的故事，就像溫迪在逗“永無鄉”里迷失的孩子們。即便身在藝術院校這等開明地帶，我們也是一幫怪人。我們常開玩笑說我們就是一個“失敗者沙龍”。
在特別的夜晚，哈維、路易斯和羅伯特會打起手鼓，分享一根大麻煙。羅伯特有一對塔布拉。他們邊打手鼓，邊伴著鼓點朗誦蒂莫西·利里的《迷幻祈禱》，那也是羅伯特真正能看得進去的幾本書之一。我偶爾也會解他們的牌，用巴比育斯和我自己的直覺去推出引申義。這樣的夜晚是我在南澤西不曾體驗過的，有點異想天開，也充滿了愛。
一個新朋友走進了我的生活。羅伯特介紹我認識了朱迪·琳，一個學平面設計的姑娘，我們彼此都感覺相見恨晚。朱迪就住在附近的默特爾大道，在我洗衣服的自助洗衣店那邊。她漂亮又聰明，還有著不俗的幽默感，就像年輕的艾達·盧皮諾。她最終潛心于攝影，耗時多年完善了她的暗房技術。一段時間過后，我成了她的拍攝對象，我和羅伯特的一些早期照片也出自她手。
情人節那天，羅伯特送了我一個紫水晶晶洞，是那種淡紫色的，快有半個柚子大。他把它浸在水里，我們看著那些發光的晶體。小時候我曾夢想過當一個地質學家，我講述著自己是如何在腰間掛了一個舊錘子，花費數小時去尋找巖石標本?！安皇前?，帕蒂，不是吧。”他笑著說。
我送他的禮物是一顆象牙心，中間雕著一個十字架。也不知道是這里面的什么，能夠刺激他少有地講起一段童年往事，講他和其他輔祭男孩如何偷翻神父的私人柜櫥，如何偷喝祭酒。吸引他的不是酒，而是體內那種奇怪的感覺，那種做被禁之事的刺激。
三月初，羅伯特得到了一份臨時工，在新開張的“東菲爾莫”當領座員。報到那天他穿了一條橘色連衣褲，他盼望能見到蒂姆·巴克利，而當他下班回到家，卻為見了另外的人更加興奮?！拔乙姷揭粋€人，以后絕對了不得?！彼f。這個人就是詹妮斯·喬普林。
我們沒錢看演出，不過羅伯特在離開“東菲爾莫”之前，給我搞到過一張“大門”樂隊的演出通行證。他們的第一張專輯曾讓我和珍妮特聽得如饑似渴，沒能和珍妮特一塊去看幾乎讓我產生了罪惡感，但在看吉姆·莫里森演出時，我的反應卻怪怪的。周圍的人似乎都被驚呆了，我卻以一種冷冷的、十分清醒的意識觀察著他的一舉一動。我對于這種感覺的記憶，比對演出本身更清晰?？粗贰つ锷?，我感覺，干這個我也能行。我也說不上為什么會這么想。我的經歷里，沒有哪樣能證明存在這種可能性，但我心中懷有這樣的自負。我對他同時產生了親切感和藐視，我能感受到他的害羞和他無上的自信，他散發著一種混合著美、自我厭惡和神秘痛苦的氣息，就像西海岸來的圣徒塞巴斯蒂安。我的這種反應讓自己都有點臉紅，當被人問起“大門”如何時，除了說他們很棒，我什么也說不出來。
在《一便士詩集》里，詹姆斯·喬伊斯有句話一直困擾著我——“那些一路嘲弄著我的征兆”?？催^“大門”的數周之后，它又在我腦海里浮現了，我向埃德·漢森提起了這事。我一直很喜歡他，他個頭小而健壯，淺棕色的頭發，精致的眼睛，闊嘴，穿著一件棕色長大衣，總能讓我想起畫家蘇丁。他在德卡伯大道上被一群野孩子開槍擊中過肺部，而他自己也保持著孩子般的特質。
他沒有引用喬伊斯，而是在某天晚上給我帶來了一張“飛鳥”樂隊的唱片?！斑@首歌將對你很重要?！彼f著，把唱針放到那首歌上，《你是想當一個搖滾明星了》，歌中有某種東西讓我興奮又緊張，可我猜不透他的用意。
1968年的一個寒夜，有人來敲門告訴我們埃德出事了。羅伯特和我出去找他。臨走時我抄起了羅伯特送我的黑羊羔玩具，那是害群之馬小伙送給害群之馬姑娘的禮物。埃德也多少是個害群之馬，所以我把它帶上，作為安慰他的護身符。
埃德待在一架高高的起重機上，不打算下來。那是個凜冽而晴朗的夜晚，羅伯特和他說話的時候，我爬上起重機把綿羊遞給了他。他在顫抖。我們是無因的反抗者，而他是我們悲情的薩爾·米內奧。布魯克林對我們而言就是格利菲斯公園。
埃德隨我爬了下來，羅伯特帶他回了家。
“別想那綿羊了，”他回來的時候說，“我回頭再給你弄一個?！?/p>
我們和埃德失去了聯系，十年之后他卻以一種意想不到的方式出現了。當我背著電吉他走向麥克風唱出那第一句歌詞“你是想當一個搖滾明星了”時，我突然間想起了他的話。那小小的預言。