總有那么些天，陰雨蒙蒙的，布魯克林的街巷格外上鏡，每扇窗都像是一個萊卡鏡頭，窗外的景致靜謐而富顆粒感。我們把彩色鉛筆和畫紙劃拉到一起，像野孩子一樣悶頭一畫到天黑，直到再也畫不動了，倒頭便睡。我們相擁而臥，窒息地擁吻著入夢，有點笨拙但很開心。

我遇到的這個男孩羞怯而不善言辭。他喜歡被引領，喜歡被牽著手全心全意地進入另一個世界。即使在他表現得陰柔、馴服的時候，也富于陽性美和保護欲。他在衣著和舉止上都一絲不茍，卻能在作品里表現出駭人的混亂。他在自己孤單而危險的世界里，期待著自由、狂喜與解脫。

有時我醒來，會發現他正在還愿蠟燭微弱的光線下工作，為某幅作品潤色，把畫顛過來倒過去地看，他會從各個角度去審視那幅畫。陷入沉思，心事重重，然后突然抬起頭，看到我正望著他，露出微笑。那微笑突破了他所感受或經歷的一切——甚至到了后來，當他在致命的痛苦中，一步步走向死亡之時。

在魔法和宗教的斗爭中，是魔法笑到了最后嗎？也許神父和魔法師本是一回事，只是神父在上帝面前學會了謙遜，為祈禱文而拋棄了咒語。

羅伯特相信移情法則，那使他能按自己的意愿，將自我轉移到一個客體或是一件藝術品上，從而影響周遭的世界。他不曾通過他的作品得到救贖，他也不尋求救贖。他設法去看別人所看不到的，那獨屬于他自己的想象力的投射。

他總覺得自己的創作過程乏味，因為他很快就能看到最終的效果。他喜歡雕塑，卻覺得那種形式過時了，不過他仍花時間研究了米開朗基羅的《奴隸》，希望能不受錘鑿之累就獲得人體創作的感受。

他構思出一個描繪我倆在譚崔伊甸園中的動畫創意。他需要把我倆的裸體形象做成人形紙板，放到正在他頭腦中大放異彩的幾何花園里。他請一個叫勞埃德·齊夫的同學過來拍我們的裸照，但我不太高興。我尤其不喜歡故作姿態，我對自己腹部的刀疤多少還有些敏感。

拍出來的形象很僵硬，不像羅伯特想象的。我有一臺三十五毫米膠卷老相機，我建議他自己來拍，但他沒有顯影和沖印的耐心。他用了很多四處找來的照片形象，而我覺得他自己就能拍出他想要的?！鞍?，我只要把一切都展現到紙上就行了，”他說，“可搞到一半的時候，我的心思就已經放到別的東西上了?！币恋閳@就這么被放棄了。

羅伯特的早期作品明顯源于他的LSD體驗。他的素描和小裝置有一種超現實主義藝術家的過時魅力和譚崔藝術幾何圖形的純凈感。漸漸地，他的作品內容開始轉向天主教：羔羊、圣母和基督。

他摘下了墻上的印度布料，把我們的舊床單染成了黑色和紫羅蘭色。他把床單釘在墻上，在上面掛上十字架和宗教版畫。在垃圾堆或救世軍商店里，可以輕而易舉地找到鑲了框的圣徒像，羅伯特會把版畫取出來，手工上色，或者把它們變成一幅大的素描、拼貼或裝置作品。

渴望擺脫天主教枷鎖的羅伯特，探索著靈魂的另一面，那個由光明天使統治著的另一面。那些他漆在盒子上和用在拼貼畫上的圣徒形象，開始在墮落天使路西法的形象前失色。他把基督像用在一個小木盒子的盒面；盒內，是母與子和一枝小小的白玫瑰；而在內蓋里，我驚異地發現了惡魔伸著舌頭的臉。

我回到家，會看到他穿著僧人的棕色衣服，一件從舊貨店里淘來的耶穌會會土的長袍，仔細研讀著關于煉金術和魔法的小冊子。他要我給他帶神秘學的書回來，一開始他倒沒怎么讀書，而是對里面魔力五角星和惡魔形象的使用、解構和重構更有興趣。他并不邪惡，然而隨著更加黑暗的元素注入他的作品，他變得更沉默了。

他對創造圖像咒語的興趣與日俱增，咒語可以用來召喚撒旦，就像精靈所做的那樣。他想象如果他能立下契約，接近撒旦最純粹的自我，也就是光明的自我，他會認出一個同類的靈魂，撒旦也會在名利上成全他。他無需要求成為偉人，或是獲得藝術家的才能，因為他相信自己不缺這些。

“你在找捷徑。”我說。

“我干嗎要繞遠呢？”他回答。

我有時會利用斯克里布納的午休時間到圣帕特里克大教堂去看望年輕的圣斯坦尼斯勞斯。我會為死者祈禱，我像愛生者一樣地愛他們：蘭波、修拉、卡米耶·克洛岱爾還有朱爾·拉佛格的情婦，我也會為我們祈禱。

羅伯特的祈禱文就像許愿。他對神秘知識如饑似渴。我們都為羅伯特的靈魂祈禱，他祈禱能出賣它，我祈禱能拯救它。

后來，他會說是教堂將他領到了上帝面前，而LSD領他進入了宇宙。他還會說，是藝術把他領到了惡魔跟前，而性使他一直待在惡魔身邊。

某些神跡和兇兆，看到了只會徒增痛苦。一晚在霍爾街，當羅伯特睡著的時候，我站在臥室門口看到了他在肢刑架上被撕扯的幻象，他在我眼前化為塵埃，他的白襯衫分崩離析。他醒了，感覺到了我的恐懼?！澳憧匆娛裁戳耍俊彼暗?。

“沒什么?！蔽一卮鹬D過身去，不想承認自己的所見。縱使有朝一日我真的會捧起他的骨灰。