羅伯特·邁克爾·梅普爾索普出生于1946年11月4日，星期一。他在長島的弗洛勒爾帕克長大，是家中六個孩子里的老三，他曾經是個調皮搗蛋的小子，無憂無慮的朝氣中，微妙地夾雜著一份對美的癡迷。他年輕的眼眸貯藏起每一道光：珠寶的閃爍、圣壇的華貴壇布、金色的薩克斯風，抑或一片藍色星野。他生性細致、謙和而靦腆。甚至在很小的時候，他就抑制了一份騷動和對騷動的渴望。

光芒透過他那雙孩子的手，照在他的填色本上。填色讓他興奮，不為那涂滿空間的快感，而為選擇那些別人不會去選的顏色。他于群山的蔥綠間看到紅色，紫色的雪，綠色的皮膚，銀色的太陽。他喜歡這樣影響別人，他的兄弟姐妹都被他搞暈了。他發現自己有畫速寫的天賦。他天生就是畫畫的料，他偷偷地把自己的形象扭曲和抽象化，感受著自身能量的增長。他從小就是藝術家，他自己也知道。這可不是什么幼稚的信念。他只是認清了自己的角色。

那光芒照在羅伯特鐘愛的首飾制作工具套裝上，照在裝著瓷釉的瓶瓶罐罐和小刷子上。他的手真巧。他很高興自己有能耐為母親拼接和裝飾胸針，他也不在意這本應是一種女孩的嗜好，飾品制作工具套裝可是送給女孩的傳統圣誕節禮物。他的運動健將哥哥，會在他串飾品的時候暗中嘲笑他，而他煙不離手的母親瓊，則贊賞地看著兒子坐在桌邊，恭敬地為她串著又一條印度細珠項鏈。這是一個預示，預示著他之后將會自己戴上這些項鏈，擺脫他的父親，在LSD藥勁醒來之后，將他的天主教、商業道路和從軍的選項拋諸腦后，承諾只為藝術而活。

做出如此決斷，對羅伯特來說實屬不易。盡管他也渴望能使父母滿意，體內卻有種不可否認的東西。羅伯特很少講起他的童年或者家庭，他總是說自己有一段不壞的成長經歷，說他的日子過得安全又衣食無憂，但他總是抑制著他的真情實感，模仿著他父親的堅忍性格。

母親盼望他能成為神職人員。他喜歡當輔祭，不過他更多是享受于能涉足那些神秘領域：圣器室、禁室、圣袍和儀式。他和教堂之間的關系并非出于宗教或虔誠，而是基于美學。正邪較量的戰栗感吸引著他，大概因為那是他內心沖突的寫照，也揭示了一條或許他仍需穿越的邊線。然而，在他的第一次圣餐儀式上，他驕傲地完成了那份神圣的工作，陶醉于成為眾人目光的焦點。他系著巨大的波德萊爾式領巾，戴著與挑釁者阿蒂爾·蘭波一樣的臂章。

在他父母的家里，看不到一點文藝情思或波希米亞式的凌亂。雜志在架子上，首飾在匣子里，屋里干凈整潔，簡直就是戰后中產階級審美的模范體現。他的父親哈利想必是個嚴厲而武斷的人，羅伯特也從父親身上遺傳了這些特質，還有他那雙強壯、靈敏的巧手。母親則給了他條理性和狡黠的笑容，使他看起來總像懷揣著秘密。

走廊墻上掛著好幾幅羅伯特畫的畫。住在家里的時候，他都在盡力成為一個孝子，他甚至選擇了父親要他學的課程——商業美術。即使他對自我有了任何發現，也都會悶在心里。

羅伯特很愛聽我講小時候的冒險故事，可每當我問起他的，他總是沒什么可說。他說他父母從來不多說話、讀書或是分享親密情感。他們沒有全家共享的神話，也沒有關于叛國罪、寶藏和雪堡的故事。那是一種安穩的生活，但不是童話。

“你就是我的家人。”他會這樣說。