我還是小姑娘的時候，麻煩就找上了我。

1966年夏末，我和一個比我更少不更事的男孩睡了覺，而且馬上懷了孕。我咨詢了一個醫生，他覺得我大驚小怪，并用一番關于什么女性周期的費解言論把我打發了。但幾周過后，我知道我真的在懷小孩了。

我成長的那個時代，性與婚姻完全是混為一談的。那時候也沒有節育措施，我十九歲時對性還是一派天真。我們的結合如曇花一現，脆弱到我都不敢確定我們是否完整表達過彼此間的愛意。自然和她無所不在的力量將決定一切。諷刺的是，像我這樣一個從來不想當女孩也不想長大的人，面對這場磨難時無所遁形。大自然輕松地教育了我。

那個男孩只有十七歲，也毫無經驗，難以承擔什么責任。我不得已要只身應付很多事情。那個感恩節的早晨，我坐在父母家洗衣房的折疊床上。我暑期在工廠打工、平時在葛拉斯堡羅州師范學院念書的那些年，都是睡在這里。我能聽到爸爸媽媽在煮咖啡，弟弟妹妹坐在桌邊嬉笑。我是孩子里的老大，是家中的驕傲，努力地在念大學。父親擔心我的魅力不足以找到老公，覺得教師職業能給我安全保障。要是我沒能完成學業，對他將是沉重的打擊。

我看著撫在肚子上的雙手，在那兒坐了很久。我已經為那個男孩解脫了責任。這孩子就像一只在繭中掙扎的飛蛾，而我下不了那個狠心，阻止他笨拙地進入這個世界。我知道那個男孩無能為力，我也知道自己沒辦法照顧一個嬰兒。我向一位樂善好施的教授尋求幫助，他為我找到了一對有教養的渴望要個孩子的夫婦。

我環視著我這一隅之地：一臺洗衣加烘干機，一個巨大的柳條筐，待洗的亞麻衣物就快從筐里溢出來了，熨衣板上放著疊好的父親的襯衫。一張小桌上擺著我畫畫的鉛筆、速寫本和《彩圖集》。我坐在那兒，為面對父母做著準備，低聲地祈禱著。有那么一瞬，我覺得自己離死不遠了；轉瞬間，我又知道一切都會沒事的。

我無以夸大那份突如其來的平靜，巨大的使命感遮蔽了我的恐懼。我把這歸功于寶寶，想象是她在同情我的處境。我是完全屬于自己的，我會盡我的義務，保持堅強和健康。我將永不回頭。我不會再回到工廠或者師范學院，我會成為一個藝術家，我會證明我的價值，帶著這個新決定，我站起身來，向廚房走去。

 

我被學院開除了，不過我不在乎。雖然我相信教師是一份令人羨慕的職業，但也知道我命里就不是干這個的。我繼續住在我的洗衣間里。

大學的伙伴珍妮特·哈米爾鼓舞了我的士氣。已經失去了母親的她搬到了我家，和我分享著我的小宿舍。我倆都心懷崇高的夢想，還有一份對搖滾樂的共同熱愛，在漫漫長夜里，嚴肅討論“披頭士”和“滾石”哪個更厲害。為了買《無數金發女郎》，我們在Sam Goody唱片店一排隊就是幾個小時，為了找到唱片封面上迪倫戴的那種圍巾，我們在費城進行了地毯式的搜尋。他騎摩托車出車禍后，我們還為他點起蠟燭。我們躺在高高的草叢里，珍妮特的那輛破車四門大敞地停在路邊，從車上的收音機里傳來《點燃我的火焰》。我們把長裙剪成了范尼莎·雷德格雷夫在《放大》里的那種迷你裙長短，在二手店里搜尋奧斯卡·王爾德和波德萊爾穿的那種厚長款大衣。

在我懷孕期間她始終是我的摯友，但隨著妊娠的繼續，我不得不另找庇護者了。評頭品足的鄰里們讓我沒法再待在家里，在他們眼里，我家人就像在窩藏罪犯。我找到了一個代理家庭，也姓史密斯，住在更往南的海邊。那位畫家和他的陶藝家妻子很寬容地接納了我。他們有一個小兒子，養生飲食、古典音樂和藝術組成了他們秩序井然而溫馨的家居生活。我很孤獨，好在珍妮特會盡可能地多來看望。我有一小筆零花錢，每逢周日，我都會走很長一段路到一家寂寥的海濱咖啡屋去，要一杯咖啡和一個果醬甜甜圈，這兩樣東西在那個恪守健康飲食的家庭里都是禁品。我品味著這小小的放縱，往點唱機里丟兩毛五分錢的硬幣，一連三遍地聽《草莓地》。這是我的私人儀式，在我動搖的時候，讓約翰·列儂的聲音和歌詞賦予我力量。

復活節假期過后，父母來看望了我，我的陣痛也巧合地隨著滿月開始了。他們把我送進了卡姆登的醫院。就因為我未婚，護士們非常冷酷、粗暴，把我晾在一張桌子上好幾個小時后，才通知大夫我已經進入了陣痛期。她們嘲笑我的“垮掉的一代”打扮和不軌行為，叫我“吸血鬼的女兒”，還威脅說要剪掉我黑黑的長發。醫生趕過來的時候已經怒不可遏了，我聽到他沖護士們嚷嚷，說我這是要臀位生產了，絕不該把我獨自晾在這里。在我忍受著陣痛的時候，窗外的夜色中傳來了一首男聲無伴奏合唱，那是來自新澤西卡姆登街角的四部和聲。隨著麻藥開始起效，醫生關切的面容和護理人員的竊竊私語便成了我最后的記憶。

我的孩子就降生在格爾尼卡轟炸的紀念日里。我記得我想起了那幅畫，一位哭泣的母親懷抱著她死去的孩子。雖然我不能把孩子抱在懷里，雖然我也哭泣，但我的孩子將會活下來，健康地活下來，將會得到悉心的呵護，我全心相信將會如此。

陣亡將士紀念日那天，我坐公車到費城去看藝術博物館旁的圣女貞德雕像。第一次去是和家人一起，當時我還是個小丫頭，那會兒她也還不在那兒。她跨在馬上的樣子是那么美，將旗幟高高舉向太陽。在魯昂，這個未成年少女把她受禁的國王帶回了王座，卻因遭背叛而在那一天被燒死在火刑柱上。我從書中認識的小貞德和我那永遠沒機會相識的孩子，我向她們兩個發誓，我要干出點自己的名堂，然后我調頭往家走，去卡姆登的信譽商店買了一件灰色的長雨衣。