培育能活上千年的樹

之前我說過上了年紀(jì)的老樹的品格，但樹也并不是壽命越老就一定越好。那些從事自然保護的人，從他們的角度講，是希望樹木能一直生長，直到它的生命終結(jié)。但是對于我們宮殿木匠而言，樹木的壽命也是有極限的。比如，再好的臺灣扁柏，如果樹齡超過了三千年也不能用了。如果作為木材用于建造房屋的話，樹齡在兩千年左右是最合適的。過了這個年齡，它們作為木材的另一個生命就不太容易再繼續(xù)存活了。

法隆寺在建造之初，用的基本上都是樹齡在一千三百年左右的扁柏樹材。法隆寺在它建成之后的這一千三百年里，已經(jīng)成為建材的樹還一直活著。工匠們在當(dāng)初砍伐樹材的時候，是非常理解木頭的生命的，同時也是理解它作為木材的另一個生命的。當(dāng)然，我這里說的都是那些長在大自然森林中的樹木。

如果是靠植樹栽種的樹，情況又不同了。靠人為地播種、培育樹苗、移栽，這樣養(yǎng)育出來的樹最多也就能活五百年。因為它們沒有在大自然中經(jīng)受過歷練，它們像在溫室中成長的花朵一樣受到呵護，這就決定了它們不可能堅強。還因為，它們長到一定時間以后會被連根挖起然后再重新移栽，這就是決定它們的生命力不可能頑強的一個很重要的原因。一般說來，樹一旦扎了根，就會在那個地方深扎廣布地成長起來。它們的根會穿過那些長滿了雜石的縫隙往土壤更深的地方伸展。但是如果移栽的話，移栽時必然要把一部分根莖剪掉，林業(yè)人員會說那是沒有辦法才剪掉的。同時，移栽的時候，有誰會想到“如果讓這樣的樹在嚴(yán)酷的大自然中奮力成長的話，它們能生長兩千年以上”？人們只想著眼前，只要移栽更多的樹就能讓森林變得更茂密。至于它能成長多久在他們看來似乎不那么重要，所以怎么能培育出上千年的樹材呢？

在植樹林中，樹的種子即使散落下來都不會發(fā)出芽來。種子自己也許很想出芽，但是沒那么簡單哪。因為第一，植樹林一般采光都很差。但如果是在自然林中的話，這些自由的樹種會在自然的狀態(tài)下、在大樹的呵護下合拍地爭先恐后地滋出芽，然后當(dāng)陽光普照到它們身上時，它們就躥得更快了。它們總是處在摩拳擦掌地等待成長機會的狀態(tài)下。當(dāng)然，它們有的可能要等上一百年才會發(fā)芽。

發(fā)了芽的樹種，接下來，就開始在大自然中拼搏競爭著成長了。

也就是說，不經(jīng)歷這種嚴(yán)酷的競爭是不可能長成一千年、兩千年的樹材的。在砍伐這些樹齡在一兩千年的樹的時候，你會發(fā)現(xiàn)，它們通常生長在讓人很難接近的巖盤地帶，它們根部的力量強大到能把巖石分割開，它們生長的環(huán)境就是這么嚴(yán)酷。

記得臺灣的林業(yè)人員說過，日本的這種植樹方法是不行的。用“一次性伐凈”的方法砍伐樹木，在這些樹曾經(jīng)生長過的地方什么都不留下。但其實那里也許還有等待了五十年甚至上百年的樹籽會在未來發(fā)芽呢，也正是那樣的種子才有可能長出千年以上樹齡的強壯樹材。人們?yōu)榱死婧透斓剡_到目的，真是什么都不管不顧了。

大家早已經(jīng)忘了我們曾經(jīng)在農(nóng)學(xué)校里學(xué)過的“用最少的勞動能養(yǎng)活多少人”這樣一個生活的基本道理。現(xiàn)在的農(nóng)民一聽說草莓掙錢就全去種草莓了，早已經(jīng)脫離了農(nóng)業(yè)本來的意義。農(nóng)業(yè)和林業(yè)早已經(jīng)不單是為了解決人們的生存問題，而是變成了賺錢的工具。所有的事情都變得商業(yè)化了。

怎么種樹和怎么用樹，曾經(jīng)都是文化。這在講究效率的當(dāng)今社會都談不上了。也因此，任何的事情都不會從長計議了。