老料是寶

老料是什么？老料就是你摸上去，它是溫暖的、柔軟的。我們做解體維修的時候，會接觸到不同時代的材料。從前的人對于木材的用法，以及對待木材的態度，包括思考問題的方法，都能通過材料看得到，這個是很有意思的事情。在木材的用法上，先代匠人的絕妙之處是現代工匠難以望其項背的。

我們在修繕古建的時候，會進到法隆寺和藥師寺的塔身之中，塔的內側與外部不同，進到里邊之后它的結構就會一目了然了。從外邊看上去無論多么光鮮亮麗的建筑，一進到里邊，你會看到大量的木料重疊在一起，但這些木料都是經過計算而重疊在一起的。為了支撐塔身的重量，首先要削出木料的棱，從這些棱子上邊就能看到古代工匠們是如何對待材料的了。那些有癖性的樹材也都被很好地活用在了上面，它們有的往左擰，有的往右歪，但都被很有效地用在了塔的木構之中。

這些寺廟自創建以來，適逢大的時代就會有大規模的解體維修。而每到這個時候，你就會看到當時的工匠用了什么樣的木材，他們又是怎樣對待建筑的，時代不同，這些也都不同。

隨著時代的推進，你會發現，越是接近現代，工匠們的思想越是變得不純凈。“如何最大限度地使用和發揮扁柏的特性”，這樣的用心已經沒有了，已經完全無視祖先用長年的經驗積累起來的智慧，以及對待木構建筑的態度。經他們的手營造的建筑，也變成只注重裝飾而忽視實際品質的中看不中用的建筑。日本古建中用到的樹材不僅僅是扁柏，還有鐵杉、櫸樹、松樹，這些樹材都會用到。祖先們選擇用木構來建造房屋的理由和對待建筑的精神都被遺忘了。近代工匠對待樹材的不認真態度，只注重形式的浮躁心理，我們在進行解體大修理的時候都會有深刻的感受。

通過木頭上遺留下來的工具的痕跡，我們不但能看到當初建造它們的工匠的技術，同時也能看到他們的精神。我們能透過工匠用錛子錛過的痕跡、鑿子鑿出的榫眼這些他們不經意間留下的痕跡上看出他們的用心。飛鳥時代既沒有鋸條也沒有切割機，但是匠人們不但要把大樹鋸開，還要再把它們切割成板子呢。因此，如果不了解樹材的癖性是不可能完成這些的。不像現在，無論什么樹材一概用機器強行地切割鋸斷。

那時候的匠人考慮的是，什么樣的樹材要用什么樣的方法才能得到什么性質的板子。用他們的方法制造出來的板子表面不但光柔滑溜，還會很有力量，柔和但很有韌性。雖說只是一塊板子，但是它更大的作用，是要跟周圍其他板子契合，同時還要跟支撐它們的柱子以及其他建材緊密地結合在一起，共同來完成支撐整個建筑的任務。他們所有的這些考量，在我們做這些古建的解體和修復的過程中，都會看得清清楚楚。

但是，這一切的“用心”和“專心”從室町時代（1336—1573）開始就慢慢地沒有了。首先，這個時期的工匠已經不再重視樹材的性質。也因此，建筑很容易就腐朽了，不修理的話很容易就會塌掉。而這個現象最嚴重的時期，是江戶時期（1603—1867）。

我在維修慶長年間（1596—1615）的古建時看到了太多的這種情況。那時候，工匠們很有可能深受諸侯百官的壓榨，在預算嚴重緊縮的狀況下營造宮殿，因此，已經顧不上自己所建造的這個佛殿是否做到了在“敬仰神佛”、是否能“傳達圣德太子的精神”。他們只顧把它好歹建完就算完成任務，而且還要盡可能地省錢。看看那時候匠人們用的釘子就知道了，多細，鐵的質量也很差。也許還因為，那個時期內戰頻發，鐵都被拿去造武器了。不僅如此，那個時期的建筑一看就知道，工匠們并沒有拿出自己最好的水平去營造一個建筑。

就拿屋檐、塔檐來說吧，從屋檐延展出去的那段木頭經過長年的風吹日曬，前端的部分一定會受到損壞。如果只修理那一小段，對于這種結構式的建筑來說是沒那么簡單的。但是僅僅因為那么一小段壞了，就更換整個部分又很可惜，而且其實工程量也不小。因此，古代的工匠們想到了把這部分的木材加長，并一直延伸到后邊。如果前端腐朽壞掉了，就把那部分鋸掉，然后再把縮在后邊的拉出來。這樣就可以再堅持相當一段時間了。他們懂得如何珍惜并長久地使用樹材。

其實這是很小的事情，但這樣的小事很容易就被遺忘了。即便知道，如果預算和其他方面被人控制了，那么工匠們只想到完成任務，不可能還有心去體諒該如何使用木材這樣的事了。因為這一切都是在上邊的指令下進行的。

看江戶時期的古建和那時候的維修能明顯地感覺到，匠人們對待木料的做法是多么散漫，想法也幾乎跟現在一樣。但是木頭是誠實的。你的手藝最終會在它身上留下痕跡，連同你的思想也會一起留下。所以，木頭就是這樣不可思議，能留下痕跡的。

有的時候，古老的樹材會被使用好幾次。最初在一個地方用過的木材，在維修的時候，可能又會被用到別的地方。而當時留下的釘子的痕跡，在重建新建筑，或決定建筑樣式的時候會起到很重要的參考作用。這樣的事，只有確實使用了木料和釘子的工匠們才能懂得。我曾經為此沒少跟專家學者發生爭論。在學者專家們看來，釘子的痕跡能有什么參考價值？而實際上，釘子的釘法每一根都不一樣。光調查釘子的排列方法就能了解很多事情。哪種樹材在釘釘子的時候，選擇什么位置，這些一看就知道了。

古人在營造建筑的時候會使用很多古樹。不了解情況的人就會說這是浪費資源，應該節約財政開支。實際上，不是這樣的。

就拿扁柏來說吧，它在成為建材之后還在繼續生長呢，即使經過了上千年，如果你用刨子刨一下，它那種獨特的香氣還會出來呢。對古建進行解體的時候，把房頂上的瓦掀開，拿掉鎮石，塔的角木竟然能在幾天后恢復到從前的形狀，所以我們常說樹木始終都是活著的。也因為如此，讓樹材盡可能地發揮它們生命最后的余熱才是我們工匠真正的工作。可見古代匠人們是多么會有效地活用古樹。

不僅如此，有很多時候還因為它們古老，所以必須要用。年輕的樹木砍伐下來以后雖然經過了干燥處理，但還是很任性的，癖性很難被克服。當然了，千年的樹也會有千年的癖性。這一點我們人也是一樣吧。新的樹材不但量少，很多樹的樹干還有可能是空的。樹經過很多年是會慢慢收縮的。作為一個工匠，說實話，我們還是更愿意用那種踏實而穩重的樹材。這樣一想，古樹的癖性就顯得柔和多了，它們聽話，沒有奇怪的個性，用在建筑上是很好的建材。

這樣的木材用來做佛龕或者工藝講究的細活也是很合適的。因為這些東西需要經得起年代的歷練，所以就要選這樣的木頭。那樣的樹干表皮的顏色看上去穩重又溫和，帶著很有品位的色調。而這樣的色調只有古樹才會有。漆器的工藝品不是要往木胎身上刷漆嗎？如果用年份短的樹材，水分還沒有完全干透就往上刷漆的話，時間一長，這種漆器就會腐爛。但如果是用古樹材做的胎體，由于水分已經干透了，所以表面看上去就很光滑和柔軟，刷上漆會很溫潤，不會顯得生硬，那出來的才是真正的好東西。

建造木結構的建筑如果不讓用老樹，那可太不合情理了。“凡是老的都是不好的”這種想法是錯誤的。新的樹材擔負不了重要的使命。如果工匠很長時間不用古材建造房屋的話，就會失去識別古樹材身上那種特別的品性和氣質的能力，更不可能很好地活用他們。那就太可惜了。這怎么行呢？這么優秀又結實的好材料不被重用的話是罪過啊！連這個道理都不懂的話還談什么資源保護呢？那不是很奇怪的事情嗎？

總之，古材是寶。像寶石和金子那樣的資源，挖一挖還是會出來的，但是古樹材的資源可是有限的啊。

能夠用在建筑上的木料，要想讓它達到最合適的干燥狀態至少需要五十年的時間。但是現在的人等不了這么久，所以那些樹剛被砍伐下來馬上就把它們制成建材使用了。這么一想，丟棄古樹材是多么可惜的事情啊。