二 初看電影

《路旁之石》給我的深刻印象

我在小學一二年級時看的影片幾乎都是喜劇片。

那時，由于父親的工作關系（他在南滿鐵路公司工作），我住在中國東北。父親愛看電影，時常帶我去散步，順便去影院看一場電影。我還記得，傍晚時分父親對我說：“跟我去嗎？”我總是異常興奮，心想，今天又能去影院看電影了，于是便裝做老實聽話的乖孩子，跟著父親去散步。每當走到電影院門口，父親停下腳步注視廣告或劇照時，我總是緊張地察看著父親的表情，心里催促道：“快進去吧，快進去吧。”每當掀開電影院的門簾，走進一片漆黑的大廳時，我會產生一種整個身體像被吸進了另一個世界，緊張得直打顫的愜意之感，使我念念不忘。

看電影時，我經常放聲大笑。因此父親總是嘮嘮叨叨：“帶你去看電影夠麻煩的，瞧你那傻笑，成何體統！”那時，看的本健一啦、花菱啦等演的喜劇片中的一些場面，至今還深深地印在我的腦海里。雖說盡是些無聊、荒謬、胡謅的片子，倒也別有風趣。不知為什么，這種有趣的片子，今天已經絕跡了。

少年時代看的影片，留在我記憶中的都是喜劇片。喜劇以外的影片第一次給我留下深刻印象的是小學二年級或三年級時看的，由田坂具隆導演的《路旁之石》（1926）。那時，有一個叫阿文的姑娘在我家當傭人。當時到中國東北去當女傭的，大都是些在日本生活不下去的貧困的農家姑娘或漁家姑娘。阿文就是九州五島的漁家姑娘，她所講的故鄉五島的美麗景色，我這個對日本一無所知的日本人聽起來，簡直成了我所沒有看到過的異國風光，勾起了我的想象和向往。

這位阿文姑娘曾和我一起看過電影。當時正是李香蘭（即現在的山口淑子）紅得發紫之時。李香蘭和長谷川一夫二人合演的《白蘭之歌》（1939）上映之后博得了高度評價。當時的詳情我記不清了，只記得阿文姑娘是這二位演員中一位的崇拜者，她可能跟我父母說想去看這部影片。我母親擔心一個年輕姑娘獨自外出會發生意外，雖說我只是小學二三年級的學生，但兩人結伴總比一人好，于是母親對我說：“你也一起去吧。”我喜出望外，因為能看場《白蘭之歌》嘛，我連聲答應便去了。當時，電影院一場放兩部片子，那天同映的片子是《路旁之石》。我從來沒聽說過《路旁之石》這部影片，我的目的是看《白蘭之歌》。不過，這部《白蘭之歌》是什么情節，我現在早已忘得一干二凈了。相反，同映的《路旁之石》一片，在相隔四十年之久的今天，我卻記憶猶新。當時，我好像看外國影片似的，想不到“內地”有這種生活。它之所以是一部優秀影片，因為它能打動不同風俗習慣、不同年齡層次的觀眾。特別是最后一場戲，我記得最清楚的是這些鏡頭——擦著燈罩的少年吾一被蠻不講理的小姐臭罵了一頓，吾一忍無可忍，氣憤地將燈罩摔在院里的鋪路石上，又把擦好的三四個燈罩全摔了個稀巴爛，然后一手提著用包袱皮包著的行李，當著那位被驚得呆若木雞的小姐的面，飛也似地跑出她家。少年吾一趿著木屐，走在昏暗的小胡同里，發出咯嗒咯嗒的響聲，不久便來到了大路，漫無目的地向著遠方走去。一輛有軌電車慢吞吞地駛向前方……

去年電視里又播放了田坂具隆導演的《路旁之石》，使我有幸能在四十年后再度欣賞這部影片，最后的一場戲和我記憶中的一模一樣。除了跟拍少年吾一走在胡同的鏡頭格外長是這次新的發現外，結尾仍然是一輛有軌電車慢吞吞地朝著前方駛去。電影是多么美妙的藝術啊！我為此情不自禁地流下了淚水。

新的發現

《路旁之石》對我具有的重要意義，不僅僅是作品本身出色。

比起作品來，給我印象更深的是坐在我旁邊的阿文看此片時撲簌撲簌直流淚的情景。我是帶著一種看國外奇聞的心情看這部影片的，而對阿文來說，影片里所描繪的事情完全是她的生活。就連我這顆幼稚的童心也能體會到：啊，少年吾一的生活和阿文姑娘太相似了，我好像茅塞頓開，理解了阿文的生活經歷。

我很喜歡阿文，但是，那時我還年幼，還不是對她的生活、人生認真思考的那個年紀。當時，能使喚傭人的，最起碼也是一個中產階級的家庭，我處在這種地位，免不了要把阿文當作女傭人而輕視。當看到阿文為少年吾一的命運而潸然淚下的情景時，我這顆幼小的童心大為震驚，好像挨了當頭一棒。啊，這部影片可以說不是為我拍的，而是為阿文拍的。

居然有這樣看電影的人——他們把電影里所描寫的事情看作自己的親身生活經歷而沉浸在電影中失聲痛哭。這對我來說是一個重大發現。當然，看了《路旁之石》也有我的感受，然而阿文的感受卻與我大不相同，她把影片的內容當作自身的生活寫照，好像其中的主人公就是她自己。這種影片欣賞方法也許是我以前根本不知道的。在看本健一的喜劇時，哈哈大笑，忘乎所以的我在對電影的態度上與阿文相比有很大的距離，說起來我不過是觀賞電影而已。

我拍電影時經常回想起這段少年時代的經歷，而且至今還使我聯想起許多問題。例如，我認為歐洲人（只限于歐洲人，因為我認為美國情況稍有不同）對電影的欣賞方法和日本人對電影的欣賞方法差異甚大。把影片中出現的人物看成是自己的親兄弟一樣，邊看邊產生共鳴的欣賞方法，不是歐洲人的欣賞方法。說具體一點，像阿文這樣流著眼淚把影片中的人物和自己融合成一體，或者身臨其境的積極欣賞法，我懷疑歐洲人是很難做到的。

歐洲人在拍攝以歐洲人為題材的電影時，有某種獨特的、反映自己生活的感受。因此，有時影片拍得很好，我們往往看得出神，仿佛我們也成了歐洲人似的。而我們日本人在拍攝以日本人為題材的電影時，不能用歐洲人觀察歐洲人的方法來觀察日本人自己。我認為這個問題如果不慎重考慮的話，就容易陷入莫名其妙的錯覺之中。

歸根結底，電影這種藝術并不是日本的電影只有日本人才能理解，歐洲的電影只有歐洲人才能理解，我認為：關于日本人是怎樣看待日本人這個問題，同外國人在看日本電影時，也會感動和興奮一樣，比如說，醬湯對日本人來說是何等的鮮美，外國人是絕對難以理解的。但他們一定能想象出他們與之相當的東西，并為此而高興。就是說，如果日本人認為，醬湯的獨特味道外國人未必理解，那么，外國人也是會理解這一點的。這是我在國外旅行時所想到的一些問題。最近，有些影片雖然是日本影片，但它卻以外國人觀察日本人的眼光來描寫日本人，或者相反，以日本人觀察外國人的眼光來描寫日本人。這類影片我好像經常看到。