上篇 我和電影談談對電影的看法

一 登上影壇

進松竹公司

我是1954年（昭和29年）進入松竹公司的，當時投身影壇的我并沒有明確目的。要說有什么動機，只是因我在大學時代曾參加過電影研究會，接觸過一些電影界人士，覺得他們性格爽朗、情緒樂觀。我想，如果將來能在這些人的圈子里工作該多好啊，這種模糊的憧憬成了我報考電影工作的動機。這次考試也真走運，居然及格了，如果落榜，我也許會走上與此截然不同的道路。1954年和1955年，正是日本電影的繁盛時期。也是東寶罷工剛剛結束，以被清洗的赤色電影人士為中心的獨立制片社運動蓬勃興起的時期，這時影片產量也很高。松竹攝制的《請問芳名》（1953）、《二十四只眼睛》（1954）等影片票房成績極佳，而且它擁有小津安二郎、木下惠介、澀谷實、川島雄三等出類拔萃的導演。

當時由于就業困難，人們被電影企業的繁盛所吸引。報考松竹副導演的人蜂擁而至，竟然有兩千人之多，我是其中之一。其實，我成績并不怎么理想，當初本不會被錄用；不過，湊巧當時日活公司恢復拍片，松竹的副導演西河克己、今村昌平等許多人被拉了去，因而有了空缺，所以才把我補充進來。

我是從中國撤退回國的，所以大學時代一直過著吃了上頓沒下頓的生活，而今僥幸進了松竹公司，我記得十分清楚，首先領到了飯票，到了食堂看到盛得滿滿的大碗米飯，頓時感到一種由衷的幸福，心想，這下總算可以不愁吃了。當時我的工資和其他職業相比也不算低。

就這樣，我當上了副導演，因為我的工作只是手拿著場記板，溜溜達達、東游西逛，就可以拿到工資，感到十分幸福，所以也就沒有想當導演的遠大抱負。原因是我以為自己沒有當導演的能力。和我同時進公司的大島渚在這一點上就與我不同，他好像一開始就確信自己將來能夠成為一名導演。果然，他不滿三十歲就當上了導演。

我在很多方面和他截然相反，如果說只有像他那樣才華橫溢的人才能當導演，那么我想自己就很難達到這個水平。可是，孩子長大了，單靠副導演的微薄收入，在經濟上也很困難，所以得想法當上編劇。我覺得當一名編劇也許有希望，于是就孜孜不倦地寫劇本，邊寫邊學。寫劇本的才能多少也得到了公司的承認，主要是和野村芳太郎一起寫他導演的劇本。

后來，隨著新浪潮的興起，我周圍的同齡人都非常神氣地當上了導演，紛紛執導他們的處女作，這時我才注意到只有我一個人還是老樣子，光寫公司指定的劇本。而且寫公司指定的劇本，也很少是由自己獨立完成的新作，大多是老編劇草就的作品，由于導演與公司覺得還不夠滿意而讓我加工。

其中有第一部寬銀幕作品，是一位老導演執導的《被擁抱的新娘》（1957），這部影片被譽為典型的松竹喜劇杰作。因為擔任該片主演的高橋貞二在拍片中途死于車禍，留下了一半以上的場面未拍，所以必須想辦法改寫劇本。這樣，公司就把這令人頭痛的任務交給了我。因為我在野村先生手下干的工作主要也是拍喜劇片，所以我寫的幾乎全是喜劇劇本。

可是當時我想，假如我當了導演，恐怕絕對拍不了喜劇片，就自己的能力而言，無論從哪方面講，只能拍些調子低沉的愛情片。后來我才重新認識到，是不是我僅看到了自己外表上的認真嚴肅的樣子，而沒有發現自己內在的松懈、愛開玩笑和隨便的性格呢？

當時的副導演為了學習，都寫劇本，而且為了提高，經常公開各自的作品。大島渚他們寫劇本的方法是先定主題，然后再樹立人物形象、規定情景等，顯得很有氣魄。可是我只能寫隨處可見的，例如面條鋪的姑娘和菜店的小伙子談情說愛的劇本。所以，總讓大家瞧不起。他們問：“為什么你寫的凈是些平凡的故事？”別說人家笑話我，就連我自己也有同感，所以對自己的作品不可能有自信。不過，我也只能寫些這類的作品。所以，當時我有些絕望，總覺得自己只會寫些發生在自己周圍和自己最熟悉的事。

至今我還清楚地記得，當時，我有幸結識了作家早乙女勝元先生，向他傾吐了自己的苦惱，他安慰我說：“我也和你一樣，只會寫些平凡的故事，可這又有什么不好的呢？”

從《二樓的房客》到《過分的糊涂蟲》

在這期間，我好歹也寫了不少劇本，加上野村導演的推薦，公司領導決定讓我擔任導演試試看。那個時代給我提供了很好的機會，我拍了一種叫作SP的短片，這種短片兼有考查導演和演員水平的目的。大島渚的《愛與希望之街》（1959）也是這種性質的作品。公司對于這種實驗短片根本就沒指望賣座，如果從中能產生幾位有培養前途的導演，就足夠值得高興的了。而我們純粹是受惠于這種良好的環境。這種實驗短片比一般片子短些，只有一小時左右。

按此要求拍攝的就是《二樓的房客》（1961）。原作是部推理小說，所以我竭盡全力把它改編成富有推理色彩的劇本，不知怎么搞的，結果拍成了帶有喜劇色彩的作品。盡管公司對影片的好壞未置可否，我也沒得到什么贊揚，但我因此體會到了導演工作的樂趣，也感到非常充實。至于影片的成就如何，我雖沒有自信，但也沒有感到太后悔。當然，在改編劇本和執導過程中，我飽嘗了艱辛，然而心靈深處也得了一些欣慰。雖然我因這部處女作被搞得精疲力盡，但從某種意義來說的確因此而有了得救之感。

我導演的第二部影片是《市區的太陽》（1963）。當時，倍賞千惠子演唱的《市區的太陽》這首歌深受歡迎，所以公司計劃以這首歌為主題歌，拍攝一部歌曲音樂片。公司把倍賞千惠子和勝呂譽稱作“太陽的情侶”，以此招徠觀眾，并要求以其為內容拍一部主題歌貫串始終的、具有柔情蜜意的青春歌曲音樂片。然而我導演的《市區的太陽》，主題歌只出現了一次，不但沒有柔情蜜意，而且恰恰相反，拍成了一部十分拘謹、總顯得那么低沉的影片。

其實，在該片開拍之前不久，當時的公司經理城戶先生還把這個劇本說得一無是處，因此，我一邊拍片一邊罵娘。不知是否受了我的情緒的影響，《市區的太陽》這部影片充滿了我以后導演的影片中所沒有的抑郁情緒。所以，我對這部作品頗有親近之情。但是，從影片整體來看，拍攝手法和素材很不一致，力不從心之處非常之多，事實上觀眾看了也不會舒服。如果說有值得贊賞之處的話，我想那就是年輕的演員倍賞千惠子那富有魅力的演技，她猶如一朵含苞欲放的蓓蕾，充滿了活力。

把影片拍成這個樣子，公司方面好像很為難。但是，當時的制作部部長白井昌夫先生并沒有當面對我發火。白井先生深深地吸了口氣說：“如果這種影片受歡迎那就沒問題了。”白井先生當時說話的表情給我留下了深刻的印象。我認為這是非常婉轉的訓斥。該片自然在發行方面也不怎么好。

翌年，我導演了由鼻肇主演的《過分的糊涂蟲》，這部影片的評價還比較高。此后，我和鼻肇合作，連續拍了八部影片。

《過分的糊涂蟲》的原作是藤原審爾的中篇小說《院子里的一株白木蘭》，小說以瀨戶內海的某村鎮為舞臺，描寫一個少年同一個叫安五郎的流浪漢結交成朋友的故事，采用的手法是通過這位少年的視野展現安五郎對往事的回憶。原作由許多回憶片段組成，從故事情節上看，很難改編成電影劇本。但是，我很喜歡這篇小說，而且同小說中的那位少年一樣，很喜歡安五郎這個人物，所以我很珍惜這種感情，就把自己讀這部作品時的感情如實地搬上了銀幕。也就是說，我按小說原來的結構，把它改編成了由一個個回憶片段組成的、乍一看結構似乎是很簡單的電影劇本。如果按起承轉合這種結構方法處理，這種依樣畫葫蘆的劇本改編法真是一種冒險。但實際上，繼這個作品之后，我的劇本幾乎都是采用這種方法寫成的，當然也包括《寅次郎的故事》。

當時我還是個初出茅廬的年輕導演，拍片預算很少，本來應該去瀨戶內海攝制外景的，由于經費不足，只得把千葉縣的鴨川當作岡山縣的市街來拍了。同時，日程安排也相當緊，我只好廢寢忘食地拼命拍攝。拍完之后，把膠片接起來一看，影片根本沒有連貫性，這里說的“連貫性”是制片廠的行話，意思是情節展開要自然，感情描寫要平穩，然而，這部影片看上去支離破碎，好像是胡亂地把膠片接在一起的。而最重要的是沒有一個能使人哈哈大笑的場面，只能讓人感到呆板，毫不連貫。我絕望了，我幾乎被這種絕望壓垮，甚至想到，“如此徹底失敗，就此罷手吧。”很久以后攝影師高羽告訴我說，那次看了樣片后，我在工作室的椅子上低頭默然坐了整整一個小時。

不久，首次公映的日子來到了。我沒有勇氣去影院，躲在世田谷住宅區的自己家里正發愣的時候，制片人打來了電話。我忐忑不安地握著話筒，不知發生了什么事。制片人在電話里興奮地告訴我：“你馬上到影院來，上座很好，觀眾都在哈哈大笑呢。”我懷著不敢相信的心情趕到了新宿的首輪影院，一看果真像制片人說的一樣。我記得很清楚，觀眾們一邊大笑一邊看著我的影片，而且是我完全料想不到會引起觀眾發笑的場面竟然博得了哈哈大笑，我不禁愕然了，在電影院里思忖著：“如果觀眾認為這部影片滑稽可笑，那么，我也許能搞喜劇。”

繼這部影片之后，我拍了兩部“糊涂蟲”連續劇，三部“一發必勝”的連續劇，之后又拍了《如果運氣好》（1966）、《吹口氣就會飛走的男人》（1968）等片，此后就著手拍《寅次郎的故事》了。

《寅次郎的故事》的誕生

我計劃拍《寅次郎的故事》時，公司起先不贊成，使我很為難。此片原先就是我的劇本，被拍成電視劇播放了，所以公司領導毫不客氣地數落我說：“把已經播放過的電視劇拍成電影，能吸引觀眾嗎？”“光是糕團店老板的兒子和美女戀愛失敗的故事有意思嗎？”等等。我像吵架似地再三懇求城戶經理，最后還是城戶先生一錘定音，才開始拍攝的。此片拍成后，公司對發行一點也不熱心，曾一度被打入冷宮。

我斷定《寅次郎的故事》這部影片在某種程度上會受歡迎。一般情況下，收看電視劇的觀眾大多是女性，然而播放電視劇《寅次郎的故事》時，男性觀眾卻占了絕大多數，而且收視率直線上升。以致播放到第26集，寅次郎在奄美大島被眼鏡蛇咬傷致死時，觀眾給電視臺的抗議信和電話紛至沓來。提抗議的觀眾里，有許多人都這么說，“我們再也不看你們電視臺播放的賽馬節目了”、“我這兒的小青年們馬上就去揍你們”，等等。

當時，松竹拍的影片主要是面向婦女的，所以，一到深夜，賣座率極差。可是我想，如果把《寅次郎的故事》拍成電影，那些住在近郊的小伙子們、那些西餐館的廚師們、酒吧的男招待們不就會在星期六的深夜紛紛趕來觀看嗎？當我獲悉觀眾紛紛向電視臺提抗議時，我領悟到，寅次郎這個人物就像觀眾情同手足的兄弟一樣，他已經在觀眾心間扎下了根，而我作為這部作品的編劇，隨心所欲地讓他一死了之，難道不是錯誤的嗎？這難道不是不顧觀眾的心情、不負責任的表現嗎？所以我一直考慮，一定要把寅次郎的形象從電視上搬到銀幕上。

當然《寅次郎的故事》本來拍部單本戲就可以了，但是此片觀眾多，評價也不錯，所以公司來了個一百八十度的大轉彎，又因為我有了26集電視劇的材料，所以不費勁地又拍了第2集、第3集，并繼續拍了下去。拍到第7集、第8集時我害怕了，所以我常常和渥美清他們說，我們不如來個見好就收吧。與其等到影片每況愈下時再收場，莫如給大家留個好印象。但是，當拍完第10、第11集時，我對這部作品產生了難分難舍的留戀之情，今天已拍到了第21集，今后究竟要拍多少集呢？我的打算是能拍多少集就拍多少集。