樓道里的聲控燈總在午夜格外遲鈍，李剛掏鑰匙時碰響了金屬串，那盞昏黃的燈才慢吞吞亮起來，把他的影子拉得又瘦又長，像條沒精打采的蛇。他趿著鞋蹭到門口，剛把鑰匙插進鎖孔，門突然從里面開了道縫。

王艷麗扶著門框站在那兒，睡衣領口被孕肚撐得有些變形。客廳的小夜燈在她身后亮著，把她臉上的紋路照得很清楚——左眼角的細紋是最近才冒出來的，眼下的青黑像被墨汁洇過，連帶著嘴唇都沒了血色。

“回來了。”她的聲音有點發飄，像被風吹得晃悠的紙燈籠。

李剛“嗯”了一聲，側身擠進門。一股混雜著啤酒沫和燒烤簽的味道涌進來，王艷麗下意識往旁邊躲了躲，后腰撞到鞋柜邊角，疼得她悶哼了一聲。李剛正脫外套，聽見動靜回頭看了眼，她已經扶著墻挪到沙發邊，手捂著后腰慢慢坐下，肚子在寬松的睡衣里隆起一個圓潤的弧度，像揣著只安靜的小獸。

茶幾上擺著個白瓷碗，里面的小米粥結了層薄皮，旁邊臥著個荷包蛋，蛋白邊緣已經泛了黑。“給你留了粥，”王艷麗摸著肚子，指尖在布料上劃著圈，“我熱了三次，現在大概又涼透了。”

李剛沒接話，徑直走到飲水機旁灌了大半瓶涼水。水流順著嘴角往下淌，滴在他深色的T恤上，洇出一個個深色的圓點。王艷麗看著他滾動的喉結，突然想起三個月前他送她去做產檢，在B超室門口攥著她的手說：“等孩子生下來，我就不出去喝酒了，天天在家給你燉湯。”那時他眼里的光比走廊的白熾燈還亮，她信了，就像信春天會發芽、秋天會結果那樣篤定。

“今天張哥他們組簽了大單，非拉著我去慶祝，推不掉。”李剛把空瓶子往垃圾桶里一扔，塑料碰撞的聲音在夜里格外刺耳。他扯了扯領帶，坐在離她最遠的單人沙發上，兩條腿伸得老長，鞋跟在地板上磕出“噠噠”的響。

王艷麗的手還放在肚子上，能感覺到里面輕輕動了一下，像小魚擺了擺尾巴。她下午去超市買衛生紙，貨架太高夠不著，踮腳時差點摔了，是旁邊一個帶孩子的阿姨扶了她一把。那會兒她特別想給李剛打電話，撥號界面點開又關掉，最后只買了卷小號的紙，抱著紙卷慢慢走回家。夕陽把她的影子鋪在地上，又細又長，像根快要被風吹斷的蘆葦。

“醫生說孕晚期不能熬夜。”她輕聲說，指尖在肚皮上停住，那里又動了一下，這次更用力些，像是在抗議。上周做胎心監護，護士說孩子心率有點快，讓她保持情緒穩定，盡量別生氣。她當時還笑著跟李剛說：“咱們寶寶肯定是個急性子，跟你一樣。”

李剛從口袋里摸出煙盒，抖出一根叼在嘴里，剛要點火，看見王艷麗抬起頭，眼睛在昏暗中亮得驚人。他把煙塞回煙盒，揉了揉眉心：“知道了。”聲音里帶著點不耐煩，像被踩了尾巴的貓。

王艷麗慢慢站起身，扶著沙發扶手的手因為用力而泛白。她走到臥室門口，手搭在門把上停了停：“我今天夢見孩子生了，是個男孩，跟你一樣有兩個旋。”她回頭看了眼李剛，他正低頭刷手機，屏幕的光在他臉上明明滅滅，“他抓著我的手指不放，力氣可大了。”

李剛的拇指在屏幕上頓了頓，沒抬頭：“嗯，挺好。”

臥室門輕輕合上，留下道窄窄的縫。王艷麗躺在床上，聽著客廳里窸窸窣窣的響動，大概是李剛在翻冰箱，又或許是在找遙控器。她把被子往肚子上拉了拉，那里又開始輕輕蠕動，像有只小拳頭在里面敲鼓。她湊到肚皮上聽，能聽見自己的心跳聲，咚咚的，跟客廳里模糊的電視聲撞在一起。

凌晨兩點的時候，李剛輕手輕腳走進臥室。月光從窗簾縫里鉆進來，在地板上織了條銀線。他看見王艷麗側躺著，后背微微起伏，手還護在肚子上，像座小心翼翼的小山。床頭柜上放著本翻開的育兒書，書頁上用熒光筆標著“孕晚期注意事項”，旁邊壓著張B超單，照片上那個小小的身影蜷縮著，像顆裹在棉花里的種子。

他在床邊站了很久，煙癮又上來了，喉嚨里像塞著團干草。他想起下午王艷麗發的微信，說家里的燈泡壞了，洗澡時差點滑倒。那時他正舉著酒杯跟張哥碰杯，隨手回了句“找物業”，現在看著她露在被子外面的胳膊，上面有塊青紫色的瘀痕，像朵蔫掉的茄子花。

李剛慢慢蹲下身，把耳朵貼在她的肚皮上。隔著布料，能感覺到輕微的搏動，像遠處傳來的鼓點，一下一下，敲得他心口發悶。王艷麗沒醒，只是眉頭皺了皺，手在睡夢中摸索著，最后輕輕落在他的頭發上，像在撫摸什么珍寶。

窗外的月光又移了移，照亮了李剛放在地板上的鞋，鞋帶散著，像條拖在地上的尾巴。他想起王艷麗剛懷孕那會兒，他每天晚上給她講故事，講他小時候在鄉下捉泥鰍，講他第一次跟她約會時緊張得打翻了咖啡杯。那時她總笑他聲音像砂紙磨木頭，卻會在他講完后，攥著他的手說：“等孩子出來，讓他跟你學捉泥鰍。”

肚皮里的小家伙突然踢了一腳，正撞在他的下巴上。李剛嚇了一跳，抬頭看見王艷麗睜開了眼，睫毛上沾著點濕意，像掛著晨露的草葉。

“他跟你打招呼呢。”她的聲音帶著剛睡醒的沙啞，卻比先前清亮了些。

李剛沒說話，伸手把散在她額前的頭發捋到耳后。指尖碰到她的皮膚，涼絲絲的，像剛從井里撈出來的玉。他突然想起下午在酒桌上，張哥拍著他的肩膀說“男人就得在外打拼”，可此刻他看著眼前這張蒼白的臉，看著那座溫柔的小山，突然覺得那些推杯換盞的熱鬧，遠不如這肚皮里的鼓點實在。

“明天我請個假，”他聽見自己說，聲音有點發緊，“帶你去買那個你上次看中的嬰兒車。”

王艷麗眨了眨眼，有淚珠順著眼角滑下來，滴在枕頭上，洇出個小小的圓點。她把他的手按在自己的肚子上，那里又動了一下，這次很輕，像羽毛拂過心尖。

“好啊，”她吸了吸鼻子，嘴角慢慢翹起來，像初春解凍的湖面，“我還想喝你燉的雞湯，要放紅棗和枸杞。”

李剛“嗯”了一聲，把臉埋在她的頸窩。能聞到她頭發上淡淡的洗發水味，混著點孕婦專用的潤膚乳香氣，清清爽爽的，把那股啤酒味沖得干干凈凈。窗外的月光不知什么時候移到了他們身上，像蓋了層薄薄的紗，把兩個依偎的影子裹在里面，暖融融的，像揣著整個春天。