王艷麗在娘家住了半個月，爸媽都勸她再給李剛一次機會，說年輕人犯錯時正常的。王艷麗把最后一碗芥菜粥端上桌時，灶膛里的火光正映在李剛臉上。他坐在灶門前的小板凳上，手里還攥著添火的鐵鉗，眼神直勾勾地盯著跳動的火苗，像在看什么遙遠的東西。

“趁熱喝吧，”王艷麗把碗往他面前推了推，瓷碗碰到木桌的聲響讓他驚了一下，鐵鉗“哐當”掉在地上。她彎腰去撿，發梢掃過他的手背，他像被燙到似的縮回手，耳尖紅得厲害。

這是李剛從浙江回來的第三個月。自從那場荒唐的婚禮后，他竟真的斷了和浙江那個女孩的聯系，悶頭在家跟著父親學做木匠活。王艷麗沒回娘家，也沒提離婚的事，只是把西廂房收拾出來，白天幫著婆婆做飯洗衣，晚上就躲在房里做針線活，兩人像同住一個屋檐下的陌生人。

“剛才二嬸來說，你給她修的那把藤椅，比新買的還結實。”王艷麗用勺子攪著碗里的粥，熱氣模糊了眼鏡片，“她逢人就夸，說李家娶了個能干的媳婦。”

李剛沒接話，端起粥碗猛喝了一大口，燙得他直伸舌頭。王艷麗遞過涼水，他接過去時，手指不小心碰到她的指尖，像觸電似的彈開。她看著他泛紅的耳根，突然想起上周暴雨，他冒雨把隔壁張奶奶家的柴火搬進棚子，回來時渾身濕透，卻先問她：“西廂房漏雨沒？”

那是他第一次主動跟她說話，聲音比蚊子還小，卻讓她半夜醒來看見窗臺上晾著的濕衣服時，心里泛起點說不清的暖意。

“三叔的拐杖做好了？”王艷麗剝著咸蛋，把蛋黃塞進他碗里——她知道他愛吃蛋黃，就像知道他睡覺時會磨牙，知道他喝醉酒會喊娘，這些都是這三個月來，悄悄攢在心里的秘密。

“嗯，”李剛扒著飯，聲音甕甕的，“木頭有點裂，纏了圈紅繩，好看些。”

王艷麗想起昨天去三叔公家送拐杖，老人拉著她的手抹眼淚：“要不是你勸他，這孩子還鉆牛角尖呢。他肯低頭給我做拐杖，是把我當親人了。”那時她站在院里的石榴樹下，看見李剛背著工具箱從巷口經過，聽見鄰居喊“李剛，你媳婦可真賢惠”，他腳步頓了頓，沒回頭，卻把工具箱攥得更緊了。

晚飯時，婆婆突然說心口疼，額頭直冒冷汗。李剛正往嘴里扒飯，“噌”地站起來就往屋外跑，王艷麗抓起錢包緊隨其后。夜風涼得刺骨，他背著婆婆往衛生院跑，王艷麗在后面追，看見他襯衫后背洇出深色的汗漬，像幅暈開的水墨畫。

掛號、繳費、找醫生，王艷麗跑前跑后，把零錢和單據都理得清清楚楚。李剛守在病房外，看著她踮腳在繳費窗口遞錢，看著她把醫生的囑咐記在煙盒背面，看著她從包里掏出保溫杯——里面是早上特意給婆婆煮的冰糖雪梨水，還溫著。

“你咋啥都備著？”他接過她遞來的水，指尖碰到杯壁的溫度，心里像被什么東西燙了一下。

“媽這幾天總咳嗽，我猜著可能用得上。”王艷麗把單據折好放進他口袋，“醫生說沒啥大事，就是累著了，輸完液就能回家。”

走廊的燈光落在她臉上，柔和得像蒙了層紗。李剛突然發現，她的眼鏡片上沾著點粥漬，大概是早上盛粥時濺到的，可她自己沒注意。就像她總把咸蛋的蛋黃給他，總在他晚歸時留盞廊燈，總在親戚鄰居面前替他圓那些說不出口的歉疚，卻從不說自己有多難。

“婚禮那天……”李剛的聲音突然卡住，像生銹的齒輪轉不動了。

王艷麗正在整理藥袋，聞言手頓了頓，隨即繼續捆扎繩子：“過去的事了，別想了。”

“我對不起你。”他看著她低垂的眉眼，突然很想抱抱她，這個念頭剛冒出來，就被他按了下去——他沒資格。

回村時天快亮了，李剛背著婆婆走在前面，王艷麗拎著藥袋跟在后面。露水打濕了褲腳，涼絲絲的，可心里卻暖烘烘的。走到院門口，李剛突然停下腳步，轉身看著她。

“咋了？”王艷麗抬頭，撞進他黑漆漆的眼睛里，那里面翻涌著她看不懂的情緒。

“你……”李剛張了張嘴，喉結滾動了幾下，“你就不恨我嗎？”

王艷麗笑了，眼鏡片后的眼睛彎成了月牙：“恨有啥用？日子還得過。再說了，你修藤椅時挺認真的，給三叔公纏紅繩時也挺用心的，不像個壞人。”

她說得云淡風輕，像在說別人的事。李剛看著她被露水打濕的劉海，看著她眼鏡片上的粥漬，看著她手里緊緊攥著的藥袋，突然覺得鼻子發酸。他想起林曉會因為他忘了買奶茶而鬧脾氣，想起她總抱怨鄉下條件差，而眼前這個女人，被他這樣辜負，卻還在替他照顧家人，替他圓場，替他把這攤爛攤子一點點收拾整齊。

“王艷麗，”他上前一步，在她還沒反應過來時，突然伸手把她攬進了懷里。

王艷麗的身體瞬間僵住，手里的藥袋“啪”地掉在地上。他的懷抱很結實，帶著淡淡的木頭味和汗水味，像曬過太陽的棉被，讓人莫名安心。她能聽見他劇烈的心跳，“咚咚”的，像敲在她的心尖上。

“我以前……是混蛋。”李剛的下巴抵在她發頂，聲音帶著點顫抖，“以后……我好好對你，成不？”

王艷麗的臉埋在他胸口，能感覺到他襯衫上的褶皺。她沒說話，只是悄悄伸出手，輕輕抓住了他后背的衣角，像抓住了根救命的稻草。

院門外的石榴樹在晨風中輕輕搖晃，葉片上的露水落下來，滴在兩人腳邊的藥袋上。里面的藥盒上印著“潤肺止咳”的字樣，就像此刻心里涌動的感覺，不轟轟烈烈，卻綿長溫潤，像灶臺上那碗總在等他的熱粥，永遠帶著恰到好處的溫度。

李剛收緊手臂，把她抱得更緊了些。他知道過去的傷害沒法抹平，但他想試試，用往后的日子，慢慢焐熱這顆被他凍傷的心。就像他爹教他做木匠活時說的：“有裂縫的木頭，只要用心補，照樣能成好料子。”

天邊泛起魚肚白，第一縷晨光穿過樹影落在他們身上，像給這個遲來的擁抱，鍍上了層金邊。

王艷麗懷孕后，李剛又走了。