按照農村的習俗，王艷麗和李剛要回家過年了，她把最后一件行李塞進編織袋時，指腹蹭過袋口的拉鏈，冰涼的金屬硌得人發麻。

到家后一看到李剛，心都涼了半截，他平時都是一跟人呆著，表情嚴肅，即使說話冷得讓人發顫。

“真要走？”李剛站在門口，西裝外套搭在胳膊上，領帶松垮地掛在頸間，露出泛紅的鎖骨。他昨晚喝了太多酒，此刻眼底的紅血絲像蛛網一樣密布，說話時帶著濃重的鼻音。

王艷麗沒回頭，把裝行李的拉鏈拉到頂，“咔嗒”一聲鎖死。“不走留著過年？”她的聲音很平，像攤在地上的水泥，聽不出情緒。梳妝臺上還擺著那面黃銅鏡，鏡沿的紅綢帶松了半截，垂在鏡面，像條斷了的舌頭。

“我不是故意的。”李剛往前走了兩步，皮鞋踩在滿地的花生殼上，發出細碎的響聲。這些花生是昨天賓客撒的，寓意早生貴子，此刻卻像無數雙眼睛，盯著這尷尬的場面。“我跟我爸媽吵了三個月，摔了三個碗，他們說要是不娶你，就不認我這個兒子。”

王艷麗終于轉過身，目光掃過他：“所以你就把我拉來當祭品？”她笑了笑，嘴角的弧度卻像被刀刻出來的，“李剛，你跟你女朋友在浙江看電影的時候，想過我在這兒試過婚紗嗎？你倆在出租屋里煮面條的時候，想過我媽曾給我縫陪嫁的褥子嗎？”

李剛的臉瞬間白了，像被抽走了所有血色。他張了張嘴，喉嚨里像卡著團棉花，一個字也吐不出來。王艷麗看見他攥緊的拳頭，指節泛白，手背上的青筋突突直跳——就像昨天在酒桌上，他爸舉杯說“以后好好對艷麗”時，他攥著酒杯的樣子。

墻角堆的還有沒拆封的喜糖，紅色的糖紙在陰影里閃著光。王艷麗想起那天接親時，李剛把紅蓋頭蓋在她頭上，隔著那層綢緞，她聽見他對伴郎說“這糖甜得發膩”。那時她還傻，以為他只是緊張。

“她叫林禾，”李剛突然開口，聲音低得像耳語，“在浙江一家服裝廠上班，左手虎口有顆痣，笑起來右邊有個梨渦。我們一起擠過地下室，她把最后一口熱湯讓給我喝，我發工資第一件事就是給她買凍瘡膏——她冬天總凍手。”

王艷麗看著他說起那個女孩時的樣子，眼睛里像落了星星，亮得嚇人。原來他不是不會溫柔，只是他的溫柔，從來不屬于她。

“我媽去浙江找過她，”李剛的聲音沉了下去，“指著鼻子罵她狐貍精，說她想攀高枝。林曉哭著跟我說，要不就算了吧，別讓我為難。我當時就發誓，這輩子非她不娶。”他抬起頭，眼眶紅得嚇人，“可我沒想到，我爸媽來這招，他們知道你老實，知道你爸媽跟我家是世交，你不會鬧。”

“所以我就該認命？”王艷麗抱起行李袋，袋子勒得胳膊生疼，“就因為我老實，就該被你們當棋子？”

“我不是這個意思！”李剛上前想幫她拎袋子，被王艷麗躲開了。他的手僵在半空，像尊被凍住的雕塑。“我知道現在說啥都晚了，可我……”

“是晚了。”王艷麗打斷他，走到門口換鞋，“從你穿著西裝站在我家院子里，接我上婚車的時候，就晚了。從你對著拜堂的紅燭，心里想的是另一個人的時候，就晚了。”

她拉開門，清晨的冷風灌進來，吹得窗臺上的紅燭晃了晃，最后一點火苗掙扎了幾下，滅了。屋里頓時暗了下來，只剩下燭芯冒出的青煙，慢悠悠地往上飄。

“我爸媽那邊，我去說。”王艷麗的聲音被風吹得有點散，“就說我不愿意，說我嫌你心里有人，配不上我。”

李剛猛地抬頭看她，眼里滿是震驚。

“總不能讓你爸媽覺得，我王家的姑娘，就這么不值錢。”王艷麗扛著編織袋，一步步走下臺階。臺階上的紅氈子被踩得皺巴巴的，像條被丟棄的紅圍巾。

走到巷口時，王艷麗回頭看了一眼。那座掛著紅綢帶的院子靜悄悄的，李剛還站在門口，身影被晨光拉得很長，像個迷路的孩子。她突然想起昨晚鬧洞房時，他被伴郎灌酒，趁人不注意把酒杯往身后藏，后來她才發現，他把半杯白酒倒進了花盆里——原來他早就不想演這場戲了。

巷子口的早點攤已經支起來了，油條在油鍋里“滋啦”作響，散發出誘人的香氣。王艷麗摸了摸口袋，還有幾塊昨天收的喜糖。她剝開一顆，塞進嘴里，果然甜得發膩，膩得人心里發慌。

“艷麗？你咋在這兒？”鄰居張嬸提著菜籃子經過，看見她扛著行李，嚇了一跳，“剛結婚就回娘家？”

王艷麗嚼著糖，含糊地說：“忘拿東西了，回去取點。”

張嬸狐疑地看了她兩眼，沒再多問，提著籃子走了。王艷麗看著她的背影，突然覺得很累。這場鬧劇，不知道要被街坊鄰居議論多久，不知道爸媽要承受多少指點。可比起一輩子活在別人的安排里，這些好像也沒那么可怕了。

走到村口的公交站，王艷麗把編織袋放在地上，掏出手機。通訊錄里有個號碼，是昨天李剛喝多了，無意識念叨的——“138開頭，尾號是林禾的生日”。她猶豫了一下，還是沒撥出去。這是李剛和那個女孩的事，她不想摻和，也沒必要。

公交車來了，王艷麗扛起行李袋上了車。找了個靠窗的位置坐下，車開的時候，她看見李剛從巷子里跑出來，朝著公交車的方向揮手，身影越來越小，最后變成個模糊的紅點。

車窗外的風景往后退，紅磚墻、白楊樹、還有田埂上成片的油菜花，都在晨光里閃著光。王艷麗掏出那顆沒吃完的糖，糖紙是紅色的，上面印著“永結同心”四個字。她把糖紙疊成小方塊，塞進褲兜里。

或許這輩子，她都遇不到那個能讓她心甘情愿穿上嫁衣的人了。但至少她明白了，幸福不是別人給的，是自己掙的。哪怕掙不到，也不能讓人隨便塞一個假的過來。

手機在口袋里震動了一下，是條短信，李剛發的：“對不起，真的對不起。”

王艷麗看著那條短信，沒回。車窗外的陽光越來越暖，照在她臉上，像小時候媽媽的手，輕輕拍著她的背。她靠在椅背上，閉上眼睛，嘴角慢慢翹起來。

其實也沒那么糟，至少她還年輕，還有力氣重新開始。至于李剛和他的愛情，就讓他們自己去折騰吧。她的路，得自己走了。