意見書：正確性和正當性

上二年級的時候，我們會聽從老師這樣的責備——“比利，‘是我’不能說‘It's me’，得說‘It is I’。”我們中很多人面對語法權威的恐嚇會畏縮不前，他們說“有希望地（hopefully）” 是有語法錯誤的。但真正“有希望的”是，仍有人會繼續(xù)抗議。

正當性和語法聯(lián)系緊密。人類依靠語言生活。蘇格拉底說過：“語言的誤用將給靈魂招致罪惡。”很長一段時間，我把這句話當作座右銘釘在桌前。

謊言是對語言的有意誤用。然而“僅僅”因為無知和無意，常常就會滋生出半真半假的誤解和謊言。

在這層意義上，語法和正當性緊密相連。周密和恰當?shù)厥褂谜Z言是作家的道德責任。

但蘇格拉底沒有談論語言的正確性。正確不代表道德上“對”，不正確也并非道德上“不對”。正確性不是道德問題，而是社會和政治問題，它界定著社會階級。正確的用法由某個以特定方式講話和書寫的群體而定義，它們是區(qū)分內部群體和外部群體的測驗或口令，猜想一下，哪個群體掌握著權力？

我憎恨手握正確性的惡霸，厭惡自以為是的正直，我質疑他們的動機。然而在這本書里，我必須在剃刀邊緣行走，因為語言的用法是個社會問題，尤其在寫作上，語法是傳達意義時普遍的社會共識。語無倫次的句法、錯誤的用詞、放錯位置的標點，都損害理解。對規(guī)則的無知使句子雜亂無章。若不是自覺地用一以貫之的方言去書寫或個性化地表達，不正確的用法是場災難。語言使用上扎眼的錯誤會讓整個故事黯然失色。

哪個讀者會信任對手頭的工具一無所知的作者？誰能隨著走調的小提琴翩翩起舞？

寫與說適用的標準不同。這不難理解，因為閱讀的時候，我們聽不到講話者的聲音，看不見對方的表情，分辨不出口吻，也就沒法理解沒說完的句子和錯誤的用詞。我們擁有的只有詞語。因此它們必須清楚明晰。比起面對面講話，讓陌生人讀懂你的文字需要付出更多的努力。

如今，寫作的陷阱遍布于網絡，在電郵、博客和評論回復里更是俯拾皆是。虛擬交流的便利和無須思索的輕松有種迷惑性。人們急急忙忙地寫，不去重讀寫下的東西，誤讀別人的同時也被別人誤讀、陷入爭執(zhí)、拋出謾罵、放言挑釁，因為他們希望別人看到自己的文字，就像聽到自己講話一樣。

指望人們能聽出言外之意的想法是幼稚的。將自我表達與交流相混淆是危險的。

讀者面前只有詞語。表情符是無法用語言表達情緒和意圖時可憐乏味的替代品。網絡確實方便，但在網絡上表達自己的想法卻跟用平面媒體一樣困難。也許甚至更加困難，因為在面對屏幕而不是紙張時，很多人只會漫不經心地匆匆瀏覽。

寫作可以是完全口語化的、非正式的，但若要交流任何復雜的思想或感情，就不得不遵循普遍的共識、通用的語法和使用習慣。如果打破它們，那就是有意的破壞。只有了解規(guī)則才能打破規(guī)則。橫沖直撞的人算不上革命者。

如果不了解真正的規(guī)則，你可能會誤入歧途。我曾經不止一次被煞有介事的語法和詞匯用法誤導，掉進假冒的“優(yōu)秀作品寫作規(guī)則”里。這里就是一個例子：

假冒的規(guī)則：以“有……（There is...）”開頭的句子都是被動語態(tài)（Passive Tense）*。優(yōu)秀的作者從來不用被動語態(tài)。

事實上優(yōu)秀的作者一直在用“有……”。“他手腕后面有一只黑寡婦蜘蛛。”“機會還是有的。”這被稱作“存在結構”（Existential Construction）*，用來引出一個名詞。它很基礎，而且很有用。

根本不存在叫作“被動語態(tài)”的東西。被動和主動不是語態(tài)，而是動詞的模式。只要使用得當，兩種模式都有用，都正確。優(yōu)秀的作家兩者都用。

官僚、政客和行政人員等在演講中使用“存在結構”來規(guī)避責任。這里有段佛羅里達州州長里克·斯科特在佛羅里達州共和黨大會上的講話，提到臺風威脅時他這么說：“對于撤銷威脅沒有任何預期。”你能看到，這個無辜而且有效的結構是如何背上惡名的。

這里有一個有意違背假冒規(guī)則的例子：

假冒的規(guī)則：英語中的泛指代詞是“他（he）”。

違背的例子：“每個人輪流大聲朗讀他們的作品。”

語法惡霸們會說，這是錯的，因為“每一個”“每個人”是單數(shù)，而“他們的”是復數(shù)。但莎士比亞卻曾經把“他們的”跟“每個人”“任何人”“一個人”放在一起使用，我們平時說話時也這樣用。（喬治·蕭伯納就說過：“別再逼得任何人都失去他們的理智了。”）

從十六或者十七世紀開始，語法學家就教導我們，這是不正確的。也是從那時候起，他們聲稱代詞“他”可以代指兩個性別，比如“如果一個人要做流產，他必須告訴父母”。

我對“她們”的使用有社會動機，這也是政治正確的（如果你喜歡這種說法）：這是對社會和政治上那個影響深遠的禁令的有意回應，語法制定者們通過剝奪我們的性別代詞，強化了男性是唯一重要的性別的認識。一直以來，我都在破壞一些不只是假冒，而且有害的規(guī)則。我清楚我在做什么，也曉得為什么要這么做。

對于一個作者，這很重要：清楚自己在對語言做什么，為什么這么做。一個作者應當對語言和標點的用法了若指掌，能駕輕就熟地使用它們，使它們不再是限制你的規(guī)章，而是服務你的工具。

看看“跳蛙”那一段（第4頁）：作者故意偏離“正確”的用法，但標點卻無可挑剔，而且在保持方言的使用和抑揚頓挫上發(fā)揮了重大的功用，讀來節(jié)奏明快。粗陋的標點讓句子混沌而丑陋，明智的標點則使語言清晰流暢。這才是真正重要的。

下面這個練習純粹是一劑提神劑。我嘗試通過禁止你使用標點，來讓你體會它的重要性。

建議主題：一幫人置身于一個慌張、忙亂、讓人糊涂的活動之中，比如革命運動、事故現(xiàn)場，或者大甩賣開場前的那幾分鐘。

小組活動：讓大家先默讀一下，只讀一遍。當寫作者大聲朗讀作品時，理解起來并不難。但如果作者不讀，理解還容易嗎？

評價練習時的思考和討論：沒有任何停頓的詞語之流能否貼合主題？標點能夠在多大程度上影響敘事？

寫作之后的思考：這些文字像什么，它是如何區(qū)別于那些有通常的標記、引導和停頓的文字的？它是否引導你用一種有別于平日的方式寫作，或者為你曾經嘗試的寫作方式提供了一個不同的路徑？這個過程有價值嗎？習作的可讀性如何？

如果你一直都在逃避思索標點，這是一個機會：獨自坐下來，拿出一本自己喜歡或贊賞的書，挑出幾段來讀，研究它的標點。這個作者在做什么，為什么用這種方式斷句，為什么想在那兒停頓，標點在多大程度上構建了文字的節(jié)奏，它是如何做到的？

一周之后：現(xiàn)在，如果再通讀一遍自己在工作坊中的習作，給它加上標點，這也許會很有趣。沒有標點的片段不得不自成一體，找到一種無須標點便能清晰表達的方法。給它加上標點，也許就是重寫它。你覺得哪種方式更好？

小時候，我在一本講繞口令的書里讀到過一個由四部分組成的句子，它把標點的力量，尤其是分號的用途表現(xiàn)得淋漓盡致。它沒有標點，是這樣一句話：

All that is all that is not is not that that is not that that is not that is all

只需三個分號，就能賦予它意義。你也可以全都用句號，但那就顯得磕磕絆絆了。