◇◆◇

該死的分號尖聲呼喊船長全速飛馳在身前

◇◆◇

詩人卡羅琳·凱澤（Carolyn Kizer）曾經對我說：“詩人感興趣的主要是死亡和逗號。”而敘事文作者感興趣的主要是生命和逗號。

如果你對標點沒有興趣，或者懼怕它們，你也許就錯過了作家手中最美麗、優雅的工具。

這個主題與上一章關系緊密，因為標點會告訴讀者如何傾聽你的文字。它是為此而生的。逗號和句號構建起句子的語法結構；通過聲音的暫停與中斷，讓句子的意義和情緒更清晰。

如果讀樂譜，你會知道休止符是沉默的標志。標點的作用與它十分類似。

句號指的是停止片刻分號指的是停頓逗號是指一瞬間的停頓或者期望形成某種變化破折號則是拆開一個句子的停頓

（The period means stop for a moment the semicolon means pause and the comma means either pause very briefly or expect some change the dash is a pause sets a phrase apart）

稍微努把力，你就能明白這些話的意義。而你現在要做的是為它們加上標點，讓句子變通順。

對于標點的使用，有一些嚴格的規定，但也存在很大的個人選擇空間。在這兒，我要做的是：

句號指的是停止——片刻。分號指的是停頓；逗號是指一瞬間的停頓或者期望形成某種變化。破折號則是拆開一個句子時的停頓。

（The period means stop-for a moment. The semicolon means pause; and the comma means either pause very briefly or expect some change. The dash is a pause sets a phrase apart.）

也有其他可行的處理方式，但錯誤的選擇會改變意思，甚至全盤皆錯：

句號指的是停止。有時候，分號指的是停頓，逗號亦然。停頓一瞬或者等待。有時候改換破折號。停頓會拆開一個句子嗎？

（The period means stop. For a moment, the semicolon means pause and the comma means either. Pause very briefly or expect. Some change the dash. Is a pause sets a phrase apart?）

有些對寫作有野心的人會把工作的重心放在其他方面，對標點則輕慢不屑。誰會關心一個逗號放在哪兒？過去，草率的作家會指望文字編輯規范標點，改正語法錯誤，但文字編輯近來卻成了“瀕危物種”。至于電腦里那些假裝能修正標點或語法的軟件，關閉它們吧。這些程序的水平低得可憐，它們會砍短你的句子，禍害你的文字。能力取決于你自己。你得孤身一人面對那些吃人的分號。

我無法把標點從語法中分離出去。因為很大程度上，學習符合語法規范的寫作，就是學習使用標點，反之亦然。

我認識的作家每人都至少有一本語法手冊，以備參考。出版商大都把《芝加哥格式手冊》視作最高權威，但它專制甚至專橫的戒律，主要針對說明文，并不總適用于敘事文。相同的問題也出現在大多數大學語法教材上。我手上用的是一本老手冊，斯特倫克和E.B．懷特合著的《風格的要素》。它坦誠、清晰、有趣，而且實用。跟所有語法學者一樣，斯特倫克和懷特的觀點不容置喙，于是反潮流不可避免地出現了。你也能找到更新穎時髦的指導。有一本杰出而且值得信賴的語法手冊剛剛再版，那就是凱倫·伊麗莎白·戈登（Karen Elizabeth Gordon）的《氣定神閑的句子：為天真、熱切和無望的人準備的標點手冊》（The Well-Tempered Sentence: A Punctuation Handbook for the Innocent, the Eager, and the Doomed）。

自希臘以降，即使在黑暗時代，學校也將語法視作教育的基礎和根本要素。在美國，小學曾被稱作“語法學校”。但上個世紀末，許多學校幾乎停止了語法教學。不知何故，人們認為不用了解手中的工具就可以寫作。我們想要“表達自我”，擠出靈魂的橙汁，卻沒有拿到任何工具，連個切橙子的刀子也沒有。

沒有工具，我們指望誰能修好廚房的水槽？沒學過技法，能指望誰站出來，拉一曲小提琴？下筆寫一個句子表達出你想說的話，絕不比鉛錘校正和運弓撥弦簡單。它需要技藝。