擴展閱讀

艾麗斯·沃克（Alice Walker）的《紫色》 以其語言聲音之美妙而聞名。而要說平靜有力的韻律，那就讀薩拉·奧恩·朱厄特的《尖樅樹之鄉》或者肯特·哈魯夫（Kent Haruf）的西部小說《素歌》。

幻想小說本質上是一種依賴于語言的小說，不少經典的英文作品可歸入幻想小說之列，比如《愛麗絲漫游奇境記》（Alice in wonderland）。閱讀的時候一定要豎起耳朵，否則你會錯過它動聽的美；你會發現，許多意義是穿過詞語的聲音和韻律來到你跟前的。

我希望你愉快地去寫——去游戲。傾聽自己筆下句子的聲音和韻律，跟它們游戲，像一個吹笛子的孩子。這不是“自由寫作”，但與“自由寫作”相似的是，你放松了控制：你鼓勵詞語本身——它們的聲音、節拍和回聲——領著你信步前行。這一刻，忘記所有“好的風格是不露面的，藝術在于隱藏”之類的中肯建議。亮出它們！讓整個奇妙的語言交響樂團都上場！

為孩子而寫，如果這能讓你放開手腳的話。為你的祖先而寫。使用你喜歡的任何說故事的語調。如果你熟悉任何一種方言或土話，那就用它取代平凡的語言。可以嘗試嘈雜喧鬧，或者輕聲低語。試著重現詞語那急促或平和的運動。讓詞語中的音節發聲，讓句子中的節奏踏上拍子。盡情享受，大聲游戲，重復，發明，隨心所欲。

記住——不要韻文，不要格律。這是散文，不是詩歌。

我不太建議限定任何“情節”，但假如你需要什么東西抓住語言，你可能可以嘗試講一個鬼故事。或者發明一個小島，在島上穿行——看看會發生什么？

在小組中展示和傾聽這些習作會帶來很多樂趣。不需要太多的評價（Critiquing）*。對一次成功的展示來說，最好的反饋是贊揚。

如果你獨自工作，放聲朗讀你的作品；有氣勢地表現它們。這樣做毫無疑問會引導你在各種地方改進自己的文本，同它多做互動，讓文本內的聲音更有力度和活力。

事后的思考或談論：思考作品中的聲音是否釋放了、包藏著某種非凡或者驚喜，是否喚起了一種你從未用過的表達？寫得悅耳帶給你的是享受，還是鐐銬？你能說出是為什么嗎？

“文字之美”的自我意識是個值得思考和討論的問題。如果你讀到一篇小說或隨筆，作者鉚足力氣寫得震撼、有詩意，專挑生僻晦澀的詞語，用出人意料的方式構詞，明顯是在追求聲音效果，你會怎么看？你感到享受嗎？這種有意識的風格起作用了嗎？它是強化了表達，還是喧賓奪主，讓你分心？

名字攜帶的聲音很有趣，人物的名字、它的發音、其中隱藏的回聲與暗示，都有著強烈的表現力：尤賴亞·希普、簡·愛（Jane Eyre）、寵兒……地名也一樣：福克納的約克納帕塔法縣托爾金念茲在茲的羅斯洛立安或者純樸卻勾起深深回憶的中土大陸。品味小說里人物的名字，咂摸它們意味深長的聲音，是饒有興味的事。

想寫得悅耳需要反復練習，附帶提一句，它可以作為寫作前的熱身。嘗試用口語的聲音效果造成一種情緒。望望窗外的景色，看看雜亂的書桌，回想一下昨天的事，某個人講的某句怪話，用它們寫一個動聽的句子，或者寫段話。或許它能讓你開始搖擺。