導言

這本指南是寫給說故事的人——敘事文作者的。

話說在前頭，它不適合初學者。它的目標讀者是志在寫作，而且為之付出良多的人。

大約15年前或更早的時候，我的寫作工作坊開始招收學生，他們是嚴肅、有天賦的寫作者，但懼怕使用分號，常常把觀點闡述和背景回顧相混淆。他們需要學習技巧、磨煉手藝，在揚帆橫渡太平洋之前，掌握一些航海的技能。于是在1996年，我成立了一個工作室，叫“掌舵的技藝”，所教授的內容聚焦于寫作的迷人之處，那些著實“性感”的地方——標點、句子的長度、文法……

5天的工作坊吸引了14個無畏的作者，他們敢于直面一切標點和馴服所有動詞的時態。對我來說，他們的投入和反饋是無價的。依靠我的筆記和他們的回應，我把這個工作坊的內容變成了一本書，它包含一系列話題討論和練習，供作者或小團體自我指導。套用一個隱喻（Metaphor）*，我把它們稱作“孤單的領航員和內訌的船員”。

本書最早出版于1998年。獲得了不錯的評價，有差不多十年時間，一直在穩定地發行。再后來，不管寫作還是出版都有了翻天覆地的變化，我開始考慮做一些改動。最終，我從頭到尾重寫了一遍。

它的目標群體依然是那些講故事的作者，他們在敘事文的基礎上，在那些直接或間接的語調里尋找思想、討論和練習——標點、句法（Syntax）*、句子、動詞、形容詞、語態和觀點，當然還有其他方面。每個章節都包含對主題的討論以及幾個優秀作家的相應實例，以此引導讀者避開陷阱，為讀者提供循序漸進的練習，寫作的愉悅感和參與這場真實、盛大的詞語游戲的滿足感。

所有材料都經過了再三取舍，以使其更加明晰、準確，更適合21世紀的作者。書中的練習很大程度上得益于本書讀者們的大量反饋，這些反饋反映了練習是否奏效，目標是否透徹，是否難以理解等等。如今，寫作工作坊對很多作家來說愈發重要，于是我為它們開辟了更大的篇幅，提出了關于小組工作的建議，也引入了更多關于線上小組的內容。

如今，學校很少教授那種曾經一度是常識的基礎知識，即與語法（Grammar）*有關的詞匯——語言和寫作的術語。主語、謂語、賓語、形容詞和副詞、過去式、過去完成式………對這些詞，不少人感到一知半解甚至全然陌生。然而它們卻是作者的工具。當你點評一個句子的優劣時，這些詞語不可或缺。一個不了解它們的作家就像一個不能分辨錘子和改錐的木匠。（“嗨，伙計，我用那玩意兒有點兒尖的那頭，能把這東西整進這塊木頭吧？”）在這個修訂本里，我就不再贅述英語語法了，但我敦促我的作家讀者們，重視語言提供的這些絕佳的工具，只有對它們了若指掌，才能駕輕就熟地使用它們。

過去20年里，出版界的變化翻天覆地，讓人眼花繚亂。人們對寫作本身有了許多不同的理解。我希望自己的書能夠反映出在這個時代出版界的暴風驟雨中——紙書與電子書——航行的風險與機遇，在這當中如何接受敘事藝術北極星的指引信號：文字如何展開，故事如何運動。

這是一葉颶風中的小船。它沒有航海圖，但我們有一些基本的方法讓它繼續航行，使它免于傾覆，免于破碎，免于撞上冰山。

孤單的領航員和內訌的船員

互助工作坊和同儕作家小組是不錯的發明。它們讓作家置身于一個致力于創造同一種藝術的共同體之中，音樂家、畫家和舞蹈家都曾有過這樣的小組。好的同儕小組（Peer group）* 能形成一種氛圍：相互激勵，溫和競爭，激發討論，在批評中練習，在困難中相互扶持。如果你有意向也有能力加入一個小組，那就加入吧。如果你渴求這種與其他作家互相激發的工作方式，卻苦于找不到或者參加不了本地的小組，那就試試擁有更多可能性的網絡，加入一個線上小組，或者自己建立一個。通過這本書和網絡，你可能會組建一個叫“虛擬的內訌船員”的小組。

但如果效果不佳，不要覺得被捉弄了，或者內心受挫。你可以加入不少由知名作家牽頭的寫作工作坊，或者參加眾多同儕小組，你會前所未有地聽到自己作為作家的聲音，這比獨自沉默地工作能發現更多東西。

然而，你終將獨自寫作。而且最終你是唯一能評判自己工作的人。有權評判一項工作完成與否的——這也是我矢志追求，一直堅守的——只有作家本人，而且是懂得閱讀自己作品的作家本人。小組批評是自我批評的絕佳訓練場。但目前為止，沒有作家受過這種訓練，也無法知曉自己需要什么。只有邊學邊做。

目標

這本書本質上是個練習冊。練習題是提神劑：其目標是把散文寫作的某些元素、技巧和敘事模式的意識提純、強化。一旦我們敏銳而清晰地意識到這些技巧中的元素，就能夠使用和實踐它們，直到最后再也不用去有意地想它們了，因為那已經變成了技能。

技能讓你知道如何去做一件事。寫作的技能讓你獲得寫作的自由。它也會告訴你你內心想寫的是什么。技藝使藝術成為可能。

藝術得碰運氣，靠天賦。這是爭取不來的東西。但你能學習技巧，掌握它。你可以靠學習獲得你的天賦。

我不準備把寫作當作自我表達、治愈療法或者一種精神歷險來探討。它可以是這些東西，但首先——和最終——它是一門藝術，一項手藝，一種創作。這才是樂趣所在。

去做好一件事意味著獻身于它，尋找整體的和諧，從心所欲。學習做好一件事也許需要付出一生。但這值得。

講故事

所有的練習都關系到敘事的基本要素：一個故事如何被講述，什么推動它，什么阻礙它，這完完全全是從語言元素的層面上開始的。

需要探討的主題有：

· 語言的音樂性；

· 標點、句法、陳述句和段落；

· 韻律與反復；

· 形容詞和副詞；

· 時態和人稱；

· 表達與觀點；

· 隱含的敘述：傳達信息；

· 聚焦與控制。

說到練習，不管你寫的是虛構還是非虛構，敘事就是敘事。在大多數中學和高校，寫作課程的重點都放在議論文上——提供信息，給出解釋。他們談的是“表達觀點”，而不是講故事。有些技巧和標準適用于議論文，對敘事文寫作卻是無效甚至有害的；用慣了精巧而事不關己的官場套話，練多了科學和技術里有意不偏不倚的語言，講故事的舌頭就靈巧不起來了。回憶錄和小說會面臨各自的問題，凡是我了解的，我都會提到，但總體上，講故事的人基本上都以同樣的方式，用相同的工具箱工作。

這本書講的是敘事，因此每一個練習都不是描繪靜態的場景，而是嘗試記錄動作或行動，寫下正在發生之事。它不一定非得是叮叮哐哐的“動作”；它可以是超市走道上的漫游，也可以是頭腦中生發出的想法。需要的是運動——從某處出發，到達另一個地方。這就是敘事。它行走。它運動。故事就是發生改變。

運用練習的建議

下筆之前，回頭想想練習中的寫作指導。它們也許沒有看上去那么簡單。遵循它們，讓練習發揮作用。

如果你獨自面對這本書，我的建議是循序漸進地使用它，按順序做練習。當你對自己的習作差不多感到滿意時，把它撂到一邊，放一段時間，暫時別再看它。我們不能相信自己對剛出爐作品的判斷——這是作家們為數不多的共識。想看清作品的優點和不足，時間的間隔是必要的：至少一到兩天。

接下來，用友善、期待又不乏苛刻的眼光重新閱讀你的作品，在大腦中修訂它。如果我給過關于某個練習的特別建議，請馬上使用。自己大聲朗讀它，因為讀和聽能讓笨拙與瑕疵在韻律中無所遁形，幫助你把對話變得自然而生動。總體來說，尋找那些冗長、丑陋、含糊、多余、說教和粗糙的地方，尋找破壞節奏的細節和無用的部分。當然，也找出有用的部分，贊賞它，看自己能不能把它表現得更好。

如果你是“內訌的船員們”中的一員，我提議你遵從附錄“同儕小組工作坊”（The Peer Group Workshop）*中提到的那些步驟。我對小組工作坊的所有建議都建立在這些步驟的基礎上。不管是我牽頭還是我參與的工作坊，我都會采用這些步驟。可以說百試不爽。

習作不需要很高的完成度，它沒有必要成為不朽的作品。在修改的過程中，你會受益更多。如果這能讓你更上一層樓，那自然很好，但成功的練習應當恰到好處地完成所設想的目標。這些練習大多數不長——一段，或者一頁紙。如果要在一個小組里大聲讀你的作品，必須做到簡潔。把篇幅壓縮到限定的長度本身就是一種卓越的訓練。當然，如果你的習作片段把你引入某個有趣的所在，過后你大可以讓它繼續生長。

工作坊的成員告訴我，如果我為每個練習圈定主題、給出特定的故事線或者情境，會很有助益。本書中我提供了這些東西，但你不必被它們限制住。它們是為那些想做練習，卻不愿意坐下來發明一個宇宙的人準備的。

如果你在一個小組里工作，你可能會選擇在會議過程中做練習。大家會就練習做一下討論，然后每個人埋頭寫作。請安靜：寫寫寫寫寫。但絕不能超過半小時的時限。然后每人輪流大聲讀自己的習作，趁熱打鐵。壓力常常帶來令人驚嘆的好作品。課內寫作對那些不適應在壓力下創作的人尤其有效，他們以為自己做不到。（當然可以。）如果設定半個小時的時限，孤獨的領航員也能收獲大致相同的效果。

每章的末尾都會引入一些可供思考或討論的問題，孤獨的領航員可以在閑暇時沉思默想，或者到人群中參與討論。

大多數章節都有從技藝精湛的作家那里拿來的例子，它們包含各種各樣的技巧。不管是在小組中還是你獨自一人，一定大聲朗讀它們。（不要對獨自大聲念書心存顧慮！你的難堪頂多只有一分鐘，但從獨自大聲朗讀中學到的東西卻足夠你終身受益。）這些例子的設置不會影響你練習的方式，而僅僅意在展示應對這些技巧性問題的手段。

如果接下來你想試著模仿其中的某個例子，那就模仿吧。學習寫作和繪畫的人會有意模仿偉大的藝術作品，這是一種訓練。寫作課的教員們迷信原創性，認為模仿是可鄙的。剽竊和模仿，一個卑劣，一個有益，如今網絡上隨意借用到處可見，這讓很多作者困惑，搞不清兩者的分別。在我看來，關鍵得看動機。如果你試圖將之占為己有，那就是剽竊，但如果你把自己的名字放在“以（某作家）的風格”之下，它就只是一個練習。嚴肅地寫作，不拙劣模仿，也不東拼西湊，它就可以成為一個嚴格卻有啟發性的訓練。我將在第103頁詳細地談到它。

大多數例子取自年代稍早一些的小說，因為大多數當代作品的版權要么難以獲得，要么價格不菲，再就是，我喜歡，也熟悉這些經典作品。不合格的老師讓很多人對“經典”敬而遠之，或者讓人們以為作家只能從同代人那兒獲取養分。立志有所成就的作家需要閱讀偉大的作品。如果你閱讀面狹窄，或者只看風靡一時的流行之作，你會對英語語言廣闊的可能性估計不足。

擴展閱讀和建議為小組探討或個人研究提供了很好的話題：這個作家在做什么，他是如何做的，為何這樣做，是否合我胃口？尋找其他例子，帶到小組中，討論它們，每個人都能從中受益。孤獨的領航員則會在作者中找到向導、同伴和親密的朋友，那些人也曾下海遠航，并在暗礁和淺灘中找到了自己的路。

備注：我盡量避免使用專業詞匯，但每一種技藝都有自己的術語，所以在書后，我附了一個技術詞匯和難懂字詞的簡短詞匯表。這些詞第一次出現時，我會用星號注明。