他看上去跟人們印象中的愛(ài)爾蘭人沒(méi)什么兩樣。一頭黃中帶紅的頭發(fā)，鬢角已經(jīng)花白，而且有些蓬亂，圓圓的臉上長(zhǎng)著一雙湛藍(lán)的眼睛，與紅色的臉頰相輝映，手邊不遠(yuǎn)處放著一瓶健力士黑啤。我們就坐在都柏林的“戴維·伯恩”酒館里，這是喬伊斯崇拜者的圣地，而他們熱愛(ài)的這位作家仿佛正以犀利的目光注視著玻璃后的眾生相。

“它算得上是世上最有名的酒館之一?！迸恋稀W東尼爾說(shuō)。他的名字在愛(ài)爾蘭人中多到泛濫，但他還是叫...