參觀過法蘭克福自然博物館的人會在“魚族展廳”中看到很多恐龍、猛犸和鯨類。陳列柜中還放著各種真真假假、大大小小的魚類標本，它們目瞪口呆地盯著虛空，仿佛不知道自己為什么會身在此處。這些“鱗”瑯滿目的展覽令人印象深刻，不過最吸引觀者目光的卻是一個又大又黑的家伙。

人們爭相觀看的是一個龐大無比的腦袋，這個大腦袋被嵌在展館中間的基座上，看起來仿佛是石頭雕成的。近前看去，才發現這個看似雕塑藝術品的東西原來是一片灰色巖石般的甲殼。甚至那長得十分靠前的眼睛也很像披掛了盔甲的眼鏡——戴著這種原始隱形眼鏡，它的眼睛和大腦袋渾然一體。這個家伙的牙齒雖少，卻尖利無比。若是有人心情不錯，將頭伸進這張50厘米長的大嘴當中，應該會猜想到，只需稍稍一合上顎骨，他就會當場喪命。

此時，恐懼的人們只能慶幸自己生得“逢時”，不過他們依然不知道這個兇猛的家伙究竟是何方神圣。是齊格弗里德①的長鱗片的表兄？這個家伙也可能是一種蛇怪，就像《哈利·波特》中的怪物一樣——恐怖的密室中，一條憤怒的巨蛇四處尋找導致自己斷子絕孫的罪魁禍首。或者我們不小心誤入《星球大戰》導演喬治·盧卡斯的道具室了？也有可能。所有的猜想都有可能，最不可能的說法是：那是一條魚，一條潛伏在海底、貪婪地盯著上方獵物的大魚。

泥盆里的盎然生機——陸地上的森林

我們暫且跳一步——3億9000萬年前的泥盆紀的一個下午，海洋的南海岸上正下著毛毛細雨，太陽時不時露一露臉，掀起一角蔚藍的天空。亞熱帶的氣候就是這樣，沒有大風大浪。風很輕，南部的岡瓦納大陸由非洲、南美洲、澳洲和南極洲結合而成。這塊陸地和赤道附近的勞拉西亞大陸正緩緩靠近，而小小的海洋也隨之變得日漸狹窄。不久之后，這片海洋就會完全消失。在地震和火山爆發的推波助瀾下，島嶼正在集結，第一批山巒拔地而起，峽谷和內海也漸漸成形。所有的陸地都在努力接近彼此，它們的周圍是無邊無際、熱乎乎的海洋。阿爾弗雷德·魏格納提到的巨型大陸——盤古大陸——正漸漸蘇醒。

第一批苔蘚、藻類植物在海洋不斷沖刷的巖石上生根發芽之后，這里發生了很多事情。

植物進化出孢子后，終于將自己的根據地擴展到了海岸之外的領域，內陸中也出現了植被。早期的針葉植物、莖類植物、蕨類植物，以及一切高等的孢子和苔類植物在廣闊的濕地中蓬勃生長。最早的樹木也站了起來，仿佛要嘗試一下被進化女神特許的巨人癥的感覺。在泥盆紀的末期，這些植物長成了一片蕨類植物之林，高度竟達30米。在茂密的森林中，無翅膀的昆蟲爬來爬去、活蹦亂跳，這片森林呵護著它們，養育著它們。泥盆紀不啻為古植物研究者的天堂，同時也是蜘蛛恐懼者的地獄。因為此時的蜘蛛也發育得十分健壯，那可是人類最親密的朋友！

和盔甲盾皮狹路相逢——鯊魚克星

一天下午，一只裂口鯊正在離水面很近的地方閑逛。它體態雄偉，長達兩米，仿佛是來自21世紀的游客。志留紀中出現了第一批鯊魚，當時的鯊魚體形還較為嬌小，胸前長著刺狀的魚翅。目前所發現的最古老的完整鯊魚遺體來自4億900萬年前，這個家伙名叫“棘手的騙子”（Doliodus Problematicus），身長只有50厘米到70厘米。雖然被視為“棘手”，但在旁人看來，它的問題或許還不算大。鯊魚大家庭的歷史或許比我們想得更悠久一些，它們是泥盆紀3種主要的魚類之一：泥盆紀無疑是軟骨魚、硬骨魚和盾皮魚的黃金期。

在化石收藏家看來，鯊魚的確是十分可惡的家伙，因為它們十分吝嗇，只給后人留下自己的牙齒。在細菌、螯蝦和蠕蟲生物的分食之下，軟骨魚的骨骼很快被吃盡，剩下的東西被水沖走。泥盆紀中期的鯊魚和我們今天看到的已十分相似，它們能分辨出最細微的氣味和水壓差異。憑著這種能力，它們能很順利地找到獵物，也能在自己的天敵到來之前溜之大吉。當然，這些鯊魚是饑腸轆轆的家伙——這本書中，所有的家伙都很饑餓。被沖碎的礁石會隨著水緩緩移動，那里面有很多日常美食：小魚、肺魚和腔棘魚。礁石的緊下方聚集著一群長得很像標槍的烏賊，依然戴著尖頂帽子。這些烏賊也是鯊魚的獵物，然而那個長著觸須的透明橡膠般的玩意兒（水母）不在鯊魚的菜單上，畢竟它還沒有饑不擇食到要挑戰這種怪家伙的程度。礁石旁邊的珊瑚較少，在這里，一條泥盆紀的鯊魚碰到了自己的獵物。

一叢扇形珊瑚的陰影中有些動靜。是個小家伙，長著尾巴和魚翅，從頭到尾都傳達著“來吃我”的信息。

鯊魚朝珊瑚游過去。

哎呀！

這么說吧，如果這只裂口鯊在早上能決定今天齋戒，我們或許還能將它的故事繼續講下去，認識它的孩子們，并看著它慢慢變老，教導自己的子孫要憶苦思甜地懷念泥盆紀。

可惜它沒有做爸爸的命，等待它的是另一種東西。那個家伙一動不動，連鯊魚那敏感的身體都沒有發覺它的存在。這一刻，這個家伙狠狠地將自己巨大的尾巴向前一甩。鯊魚反應很快，試圖后退幾步，離這個半路殺出的程咬金遠一些。一個一百八十度的大轉彎后，它朝上方逃竄。

敵人根本不可能按兵不動。一個巨大的身體逼向前來堵住了鯊魚的去路，接下來，一波巨大的壓力將鯊魚推向珊瑚礁。鯊魚驚慌失措地想溜走——太晚了。一個長著甲殼的圓腦袋在它面前咧開了大嘴，漩渦毫不留情地將鯊魚卷進了鋒利的牙齒間。然后，那個家伙閉上了嘴，消滅了鯊魚，咬碎了它的軟骨和腦殼。

至此為止，一場鬧劇結束了。這個龐然大物大吃了一頓。今天吃的是鯊魚，柔軟、新鮮。不錯，很合口味。服務生，買單！

就這樣，我們又回到了森肯堡博物館里。那個裹著盔甲的大玩意兒的確是一條魚的腦袋——當時體形最大的脊椎動物。這種魚有很多有趣的特點。這個危險的蒙昧主義者是趨同現象的一個極佳例子，因為進化女神有個不太好的習慣，總是生產大量相同的東西。換句話說，她喜歡用不同的手段獲得相同的效果。事實上，這種生物的牙齒并非牙齒，起碼不是人類那樣的牙齒。這些獠牙狀的東西其實是一些甲殼，它們外表類似裂齒和臼齒，扮演的也是牙齒的角色。

順便提一句，鯊魚本來也沒有牙齒。此話絕非戲言！進化女神為鯊魚造的皮膚像砂紙一樣粗糙，因為上面覆蓋著層層齒狀的小甲殼，也稱作盾鱗。離顎骨愈近鱗片愈大，而嘴中的鱗片則構成了著名的左輪手槍狀牙齒，后排的牙齒平時折合不用，到必要時才會啟用。仔細看去，我們會發現，這些所謂的牙齒其排列和身體上的鱗片一模一樣，也就是說，鯊魚的牙齒其實就是嘴里的皮膚。雖然只是皮膚而已，一旦被碰到還是難免斷手斷腳，因此依然令我們害怕。

進化女神不會照本宣科，如果需要從現有的條件中獲得最佳結果，她總會采取新奇而高級的解決方式。拿眼睛來舉例，進化女神就有諸多發明，雖然目的都是為了通過視覺來增強信號，但她卻采取了各種各樣的構造。有些眼睛和我們的十分接近，比如鯨魚的眼睛。另外一些，譬如昆蟲的復眼或蜘蛛、蝎子的單眼和我們的就大相徑庭了。這些相似的系統保持著完全的獨立，并不互相依賴。不過話說回來，目前科學家又開始尋找一種所有眼睛的起源基因。被懷疑的對象是一種名叫Pax-6的基因，人們懷疑這組基因就是進化女神創造所有生物眼睛的基礎。不過目前尚無定論。

就森肯堡博物館中的大怪物而言，進化女神作了一個決定：用這個家伙本身的獨特盔甲來做它的牙齒。這個大家伙是一只鄧氏魚（Dunleosteus Terrelli）。雖然叫這個名字，但它與老鄧或小鄧其實沒有什么關系，這個名詞來自美國古生物學家大衛·鄧克爾。由于他發掘了這個大腦殼，因此就命名為“鄧克爾的骨頭”——很可愛的雙關語，因為挖出了這個大玩意兒之后，他的骨頭肯定又酸又疼。

除了軟骨魚類之外，鄧氏魚屬于泥盆紀的第二大魚類——盾皮魚。跟它們狹路相逢可不是什么好事，連大鯊魚都會這樣告訴你，如果身在極樂世界的它們能和我們交談的話。這個盔甲巨獸不僅吃鯊魚，甚至連儀表堂堂的烏賊都不放過。按理說，烏賊也并非善主，可是面對一個身長10米、垂涎欲滴、張著血盆大口的家伙，它根本沒有任何優勢。這個獵手的牙齒像斧頭一樣鋒利，頭部和胸膛均全副武裝，完全沒有弱點。它的尾巴上沒有盔甲，卻肌肉結實，是幫它發起可怕進攻的引擎。它的腦袋和脖子之間的關節很靈活，因此這個史前的機械戰警能夠輕易張開自己的兩顎，頃刻間便將獵物嚼食一空。

法拉利戰勝機器戰警——進化女神的實驗

奇怪的是，為什么這樣一個大怪物不待在海洋里作威作福，反而淪落到博物館里？

因為鯊魚最后還是戰勝了自己可怕的敵人，取得了勝利。雖然鄧氏魚裝備先進——一般說來，魚類是泥盆紀最高等的生物——但正是這種獨特的樣貌給它們招致了禍害。它們雖長于閃電戰，但追擊獵物的速度卻十分有限。它們沒有分叉的尾鰭，而且身披沉甸甸的盔甲，很難稱得上是游泳健將。而鯊魚卻機智靈活，有高明的戰斗技巧。隨著時間的推移，鯊魚漸漸從笨重的巨人手中奪得了勝利的果實。

此時又有第三個群體加入了這場持久的競爭中。泥盆紀中的原始硬骨魚發展得五花八門，有輻鰭魚、肺魚和腔棘魚，這些均出現于魚類到兩棲動物的過渡階段。它們的胸鰭和肚鰭內均長著骨頭，很適合進化成腿足。和盾皮魚一樣，人們在很長一段時間內一直以為這種魚類已經絕跡，然而1938年，我們在馬達加斯加發現了它們的后代，重新找到了腔棘魚。

泥盆紀的魚類大小各異、形形色色，有些住在礁石上，另一些則生活在沉積物中，以蠕蟲和軟體動物為食。有些魚靈活敏捷，有些則沉著泰然。如果從《圣經》出發，泥盆紀應是創世紀的第五日——造魚之日。虧得有這一日，我們才有了今天的西紅柿醬鯡魚、壽司和鯖魚。

隨著泥盆紀的結束，鄧氏魚和大多數盾皮魚也走到了終點，要不然它還能給人們上一上課。這些魚類的體格早已是一個問題。如果只有10厘米長，那么不管其裝備如何精良，也無法和板足鱟亞綱動物的大鉗子抗衡。而海蝎和螯蝦、菊石②、箭石③、鈣質海綿、珊瑚、海百合、三葉蟲、貝類、節肢動物、螺螄、細菌、古菌④和海藻卻規模龐大。

獵手和獵物都在與紅皇后競賽。

一方不斷發展自己的武器，另一方則堅持完善自己的防御系統。海百合長出了劇毒的觸須，魚類磨尖自己的牙齒，節肢動物則打磨自己的鉗子。所有生物都為了軍備競賽而摩拳擦掌。

生命正在以令人咋舌的規模茁壯成長，無論是在廣袤的海洋還是海岸。

然后，在一個美麗的日子，兩棲動物蹣跚著爬上了陸地，綠茵茵的陸地風光無限、營養豐富，令它們心花怒放。就這樣，我們走進了哺乳動物和爬行動物的歷史。兩棲動物的上臂有小小的骨骼，這樣它就無須用肚皮貼著地面爬行，這是一只真正的四足生物。

是什么讓這個家伙離開了自己出生的家園？是不是因為鄧氏魚以及同黨把它們的生活弄得危機四伏呢？或是因為它們最早的水陸棲居地——環礁湖——的水被蒸發了？或是因為這些兩棲動物輕信了謠言——擱淺在岸邊的魚要比活魚味道鮮美？或是因為它們想吃昆蟲？還有一種理論，偶爾曬曬日光浴能夠讓肢體更靈活，提高身體溫度，令捕食過程更輕松有效。這些說法或許都有一些道理。然而毋庸置疑，兩棲動物的登陸有一個無比簡單的原因。

因為它能夠登陸。

嘿，兩棲動物！最近還好嗎？向它揮揮手吧。我們還是繼續待在水中，以后會偶爾上來看一看它的情況。不要擔心，它會成功的。

注釋

①北歐傳說中的屠龍勇士。

②菊石（Ammoniten）：頭足綱動物，泥盆紀時期出現，白堊紀末期滅絕。菊石的眼睛和觸手都清晰可見，身體后半部分掩藏在螺旋狀或長形錐狀的殼中。

③箭石（Belemnite）：中生代頭足綱動物，最晚出現于石炭紀，距今大約3億年。和菊石同被視為槍烏賊始祖，具有十只觸手，然而觸手上卻無吸盤，而是鉤子。

④古菌（Archaea）：細菌類的單細胞生物，誕生于地球早期，今天即使地球上沒有氧氣，它們也能繼續存活。古菌經常與其他微生物共生。