古老的凱爾特人不知道自己的名字竟會(huì)被用來(lái)命名地球的一個(gè)時(shí)期。奧陶紀(jì)的名字來(lái)自于威爾士北部勇敢的奧陶人部落，而志留紀(jì)則源于南部的志留勇士。很奇怪，地質(zhì)學(xué)家怎么會(huì)這樣取名字？寒武紀(jì)囊括了地球4200萬(wàn)年的歷史，而其名字竟出自英國(guó)北威爾士山的羅馬名字——寒武山。為什么，難道是因?yàn)楹渖疆a(chǎn)生于寒武紀(jì)嗎？

孩子需要名字。有些名字還是有意義的，比如說(shuō)石炭紀(jì)就是地球的某個(gè)時(shí)期，關(guān)于這個(gè)時(shí)期，我們以后還要提到。石炭就是碳，之所以這樣命名，是因?yàn)槭考o(jì)的碳儲(chǔ)量無(wú)比豐富。可是志留紀(jì)和石炭紀(jì)之間的泥盆紀(jì)的名字，卻來(lái)自于英國(guó)德文郡。毫無(wú)疑問(wèn)，德文郡是個(gè)好地方，我們并非想冒犯德文郡的尊貴市民們，可令人困惑的是，地球上的魚類時(shí)代和英國(guó)郡、奶油蛋糕以及達(dá)特穆國(guó)家公園①的小野馬有什么關(guān)系？會(huì)不會(huì)有一天，我們也將不顧一座高盧村落的激烈反抗，硬要用它的名字來(lái)命名一個(gè)幾百萬(wàn)年前的時(shí)代？地質(zhì)學(xué)家都瘋了嗎？

事實(shí)上，為地球的時(shí)期和生物取個(gè)合適的科學(xué)名稱并非易事。比如說(shuō)，在埃迪卡拉的小山上發(fā)現(xiàn)的化石為前寒武紀(jì)末期的生命提供了很多新的信息，這為我們填補(bǔ)了一道缺口。當(dāng)然，我們可以以研究的對(duì)象為標(biāo)準(zhǔn)，將這個(gè)時(shí)期取名為“軟蛋時(shí)代”或“大食管時(shí)代”，可惜這樣的名字即使用拉丁文說(shuō)出來(lái)都顯得愚蠢無(wú)比。況且，這個(gè)稱謂根本就不符合當(dāng)時(shí)的情況。

雖然埃迪卡拉紀(jì)的生物主要是塞拉赫發(fā)現(xiàn)的丑陋?dú)鈮|生物，但當(dāng)時(shí)的地球上還有其他居民，比如說(shuō)細(xì)菌、古菌和早期多細(xì)胞生物。此外，當(dāng)時(shí)的氣候也有自己的特點(diǎn)，火山爆發(fā)、隕石撞地、大陸漂移和大氣的構(gòu)成等等。在取名的時(shí)候，我們究竟應(yīng)如何取舍？難道要把所有的因素都囊括進(jìn)來(lái)嗎？不可能。那我們還不如用岳母或戀人的名字來(lái)命名這些時(shí)期呢。

命名的困境表現(xiàn)了地質(zhì)學(xué)時(shí)間軸上的一個(gè)關(guān)鍵弱點(diǎn)：地質(zhì)時(shí)間軸令我們的世界觀失真了。我們只看見每個(gè)時(shí)期的新現(xiàn)象，而其他的內(nèi)容卻被進(jìn)步所磨滅了。單細(xì)胞生物之后是多細(xì)胞，兩者之間還有寒武紀(jì)初期慘遭“放氣”的氣墊生物，接下來(lái)崛起的是甲殼生物的王國(guó)。轉(zhuǎn)眼之間，所有生物都變得牙尖嘴利、張牙舞爪。隨著第一批生物登上陸地，進(jìn)化的主要工作也結(jié)束了，剩下來(lái)的只是一些偶然的零星細(xì)節(jié)。最晚到爬行的蜥蜴出現(xiàn)之后，海洋中的傻瓜們已不再是舉足輕重的角色。這種情況一直持續(xù)到人類的崛起，人類自恃為萬(wàn)物之靈，煞有介事地為其他所有的生物取名。

地質(zhì)學(xué)有一個(gè)很大的弱點(diǎn)：直到今天，地質(zhì)學(xué)家們依然無(wú)法繪制一幅生命的全景圖，并在這一共同時(shí)間軸的坐標(biāo)上界定每一個(gè)物種的意義。地質(zhì)學(xué)告訴我們的是一個(gè)以時(shí)間分段的歷史，一個(gè)時(shí)代取代了另一個(gè)時(shí)代。比如說(shuō)，我們知道3億6500萬(wàn)年前第一批在陸地上漫步的生物是一種名叫魚石螈的胖家伙，這種生物吸引了我們所有的注意力，以致我們忽視了在同一時(shí)間海洋中也在發(fā)生重要的事件。很少有地質(zhì)學(xué)家提到昆蟲時(shí)代。大致上來(lái)說(shuō)，魚石螈和三葉蟲、原始魚類、首批陸地植物和早期爬行動(dòng)物出自同一時(shí)期。魚石螈登陸之前，陸地上已活躍著千足蟲、蜘蛛和蝎子，可是不知出于何種原因，相比于節(jié)肢動(dòng)物，人們就是對(duì)爬行動(dòng)物更感興趣。

甚至當(dāng)昆蟲學(xué)習(xí)飛翔時(shí)，我們依然沒有注意到它們，因?yàn)檗ь愔参铩⒉溉榕佬袆?dòng)物正在努力發(fā)展。當(dāng)然，要縱觀每一個(gè)時(shí)代的全局并非易事，但我們起碼得試一試。否則，人類永遠(yuǎn)不會(huì)明白自己在生命名冊(cè)上到底占據(jù)了怎樣的位置。

人類不知道，自太古代以來(lái)，我們一直生活在細(xì)菌的帝國(guó)中。細(xì)菌統(tǒng)治著整個(gè)世界，細(xì)菌之下則是蟻類和飛蝗。我們只是龐大物種庫(kù)中的一個(gè)變體，一個(gè)物種。人類的目光十分短淺，因?yàn)槲覀冎豢吹靡姶笮蛷?fù)雜生物，以為只有它們才是成功的生命。然而這種視角是錯(cuò)誤的，它會(huì)將我們引向危險(xiǎn)的結(jié)論。

這樣看來(lái)，我們很有必要用威爾士郡的一些小地名——蒙默思、布雷肯、格拉摩根來(lái)命名一個(gè)地質(zhì)時(shí)期。在這些地方，志留勇士們?cè)诠?8年英勇抗擊過(guò)羅馬人。我們離小小的高盧村根本沒有那么遙遠(yuǎn)。倫敦地質(zhì)協(xié)會(huì)的主席羅德里克·莫契森爵士為志留紀(jì)取了這個(gè)名字，是因?yàn)樗鶕?jù)志留人部族地區(qū)的巖石形態(tài)來(lái)描述相關(guān)時(shí)期的地質(zhì)特征。這個(gè)名字成了凱爾特人的榮耀——同時(shí)，它也能幫助我們更好地縱觀地球歷史的全貌。

誰(shuí)是志留紀(jì)大哥——海陸猛獸展示臺(tái)

還是回到過(guò)去的時(shí)代吧。

冰雪融化之后，地球再次陽(yáng)光明媚，海平面又一次上升，淹沒了大陸的某些區(qū)域。

志留紀(jì)的特點(diǎn)是廣闊的熱帶淺海區(qū)中，尤其在今天的北美和北歐地區(qū)，長(zhǎng)出了無(wú)數(shù)珊瑚礁。在這些地區(qū)以及澳大利亞，我們今天依然能找到很多當(dāng)時(shí)的大塊含鹽沉積物，這些沉積物是洪水退去后留下來(lái)的。陽(yáng)光充沛的大陸架海洋是生命的理想搖籃——包括陸地上的生命。我們基本上可以肯定，最早的菌類、海藻以及原始蕨類是在潮濕的低洼和海岸地區(qū)出現(xiàn)的。小小的甲殼綱生物們就在這些植物間游來(lái)游去，這些長(zhǎng)著復(fù)眼的家伙將進(jìn)化成甲蟲、蜘蛛、壁虱和蟑螂。它們不再使用鰓呼吸，而是使用氣管——?dú)夤苁且恍┏錆M氣體的交錯(cuò)管道，多虧有這個(gè)器官，它們才能真正脫離水的環(huán)境。相較于幾乎零重力的海洋，陸地上的重力更大，而穩(wěn)固的外骨骼支撐著它們。

這些當(dāng)然值得一提，然而在同一時(shí)期，水下的故事也愈來(lái)愈多姿多彩。

當(dāng)然生命還需要喘一喘氣。進(jìn)化女神戴著一頂護(hù)士帽，細(xì)心呵護(hù)那些死里逃生的動(dòng)物。而海洋的建筑師珊瑚則開始籌劃新的施工方案，它們雖然也經(jīng)受了慘重的損失，但和苔蘚蟲與節(jié)肢動(dòng)物一樣不甘失敗。它們的殖民地都在大災(zāi)難中毀壞殆盡，然而漸漸地海百合和海星再次遷居到珊瑚礁上——簡(jiǎn)言之，所有大屠殺的幸存者都探出頭來(lái)，看看外面的世界是否恢復(fù)了平靜。

外面很平靜。更妙的是，新的臭氧層將致命的紫外線濾除在大氣層之外，為萬(wàn)物的復(fù)興提供了良好的環(huán)境。

志留紀(jì)是地球的休養(yǎng)生息期。筆石屬動(dòng)物重新占領(lǐng)了海洋，發(fā)展出了各種各樣的變體。三葉蟲也恢復(fù)了生氣，可惜的是，它們?cè)僖矝]有恢復(fù)到物種大爆發(fā)前的興旺局面。就連那些頂著長(zhǎng)禮帽的時(shí)髦烏賊也差一點(diǎn)被超新星一舉殲滅。現(xiàn)在，淺水和深水區(qū)依然有烏賊群的身影。它們有火箭一樣的動(dòng)力裝置，長(zhǎng)著鸚鵡般的大嘴，從不放過(guò)任何一個(gè)誤入自己勢(shì)力范圍的獵物。目前看來(lái)，它們依然是海洋中的霸主。

陸地上也不乏與烏賊勢(shì)均力敵的惡名昭著的角色。

志留紀(jì)中出現(xiàn)了大型節(jié)肢猛獸，它們當(dāng)中個(gè)頭最大的是板足鱟類動(dòng)物。

想象你捉住一只蝎子，然后用一根面棍將它碾平成一張油門踏板。那時(shí)的大型節(jié)肢猛獸就是這個(gè)模樣：一面油門踏板，長(zhǎng)著一條尖尖的尾巴。蝎子長(zhǎng)著8只小小的點(diǎn)狀眼睛，這些眼睛并不惹人憐愛。因此，你在那顆大大的圓形腦袋上裝了兩只相對(duì)大一點(diǎn)的眼睛，這樣它看起來(lái)就像一輛被壓扁的越野車。同時(shí)，你縮小了它那對(duì)鉗子，并將它的腿部向前移了一些。這樣一來(lái)，這個(gè)家伙的比例變得極不協(xié)調(diào)，大部分身體都拖在后面，仿佛是長(zhǎng)擺曳地的婚紗。可是即使這樣，它也不能激起你的同情，反而更令你厭惡。接下來(lái)，你又在它的左右體側(cè)加上一些飛鏢狀的瘤子。這時(shí)，你才最終對(duì)這個(gè)小怪物表示滿意。它一共10厘米長(zhǎng)，你希望它能更壯實(shí)一些，因此把它變大了幾倍。

這個(gè)壞蛋是干嗎的？它肯定會(huì)咬你——本來(lái)你造它也是為了咬人的嘛，因此你將它空運(yùn)到志留紀(jì)的水中，讓它去騷擾當(dāng)時(shí)的生物。當(dāng)然，那些被騷擾的生物們會(huì)勃然大怒，幸運(yùn)的是，它們和你之間隔著4億4000萬(wàn)年的漫長(zhǎng)時(shí)光，所以它們只能望洋興嘆。

板足鱟亞綱動(dòng)物有各種型號(hào)：S、M、L和XXL。最大的有兩米長(zhǎng)。在地球的歷史中，唯獨(dú)志留紀(jì)中出現(xiàn)過(guò)如此龐大的節(jié)肢動(dòng)物。不難想象，這些巨大的獵手肯定能在陸地上橫行一時(shí)，然而它們速度緩慢，根本無(wú)法穿越原始沼澤追捕滿心好奇的時(shí)間旅行者。

根據(jù)它們的相貌，我們也稱之為海蝎，板足鱟亞綱動(dòng)物的確和今天的蜘蛛以及蝎子有著緊密的血緣關(guān)系。那些生活在沉積物中的無(wú)頜魚難免會(huì)遭受這些兇狠捕食者的毒手，因此進(jìn)化女神才送給這些沒有長(zhǎng)顎骨的小家伙堅(jiān)硬的頭盔胸甲，可是縱然如此，它們和軟體動(dòng)物、螯蝦、小蟹以及其他匍匐的小動(dòng)物依然不時(shí)成為大蝎的盤中美食——有時(shí)，一只板足鱟亞綱動(dòng)物能吃掉一整個(gè)“花花公子”。

提到花花公子，我們想到的是情圣卡薩諾瓦、湯姆·漢克斯和《花花公子》雜志創(chuàng)辦人休·海夫納。而志留紀(jì)的花花公子名字遠(yuǎn)沒有這么響亮，相較于上述各位先生，它們名字的優(yōu)勢(shì)只在于其長(zhǎng)度：這種介形亞綱生物學(xué)名叫Colymbosathon Ecplecticos，它是一種小型貝蝦，長(zhǎng)著鰓、眼睛和腿，腿上的凸?fàn)钗锛词撬年?yáng)具——那不僅是歷史上最為悠久的陽(yáng)具，從與身體的比例來(lái)看，它也是史上最長(zhǎng)的陽(yáng)具。

Colymbosathon很敏捷，直譯過(guò)來(lái)后，這個(gè)名字的意思是“長(zhǎng)著大陽(yáng)具的游泳健將”。在150米到200米深的水中，它逍遙遨游，襲擊小動(dòng)物，四處尋找腐肉。我們不知道它究竟有多少個(gè)情人，然而“情圣”的名號(hào)單靠“體力優(yōu)勢(shì)”是無(wú)法維持的，因此，這個(gè)不可一世的家伙最終也滅絕了。

活該！

注釋

①達(dá)特穆國(guó)家公園位于英國(guó)的德文郡（Devon），泥盆紀(jì)“Devon”便取自該郡名。