R曾對我說過，他小的時候就會辨析各種云彩，至少他現在還記得這件事。

對他而言，天上的云彩組成了各種明確的圖案——動物的外形、輪船、帆船、白色的羊群——在下方還總有一條顏色較深、跑得更快的牧羊犬在把它們往一處趕；還有小汽車、救火車或是長相奇特的怪物——蛇、龍、長了翅膀而短腿上頂著個深不可測的大嘴的自由自在的骷髏。他上小學的時候便開始從云中看到文字和符號。有時還在他眼前進行算術演算——一個被...