瑪爾塔坐在桌旁，揉著她那雙發紅的眼睛。在她的廚房里呈現出一派令人難以置信的整潔：所有的鍋碗瓢盆、瓶瓶罐罐都收起來，漆布擦洗得干干凈凈，打過蠟的木地板閃閃發亮。甚至窗戶也清洗過，夏天擋住陽光的蜘蛛網也已全部掃除。水磨石窗臺上沒有留下一只死飛蛾，那個模樣會使人想到墓石。我給她帶去一點剩余的糕點，她狼吞虎咽地一掃而光。后來她站起身來，拖著腳步趿拉趿拉地走進了房間。通過敞開的房門，我看到盡善盡美地鋪好的為...