我能猜到瑪爾塔是從哪里來的。我也能猜到她為何在冬天就從我們的眼前消失，而每逢早春時(shí)節(jié)，我們一到這里，并且在由于潮濕而生銹的鎖眼里轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙的時(shí)候，她便會(huì)自行出現(xiàn)。

說不定她在三月份便已蘇醒過來了。她先是一動(dòng)也不動(dòng)地躺著，甚至不知道自己是否睜開了眼睛——到處是一團(tuán)漆黑。她甚至不曾試圖動(dòng)一動(dòng)，因?yàn)樗浪菚r(shí)醒來的只是思想而非肉體。肉體仍然在沉睡；只須剎那間的疏忽，她就會(huì)重新滑入先前的蟄伏狀態(tài)...