瑪爾塔坐在大麗花——天竺牡丹中間。我看到了她的腦袋。我朝她招了招手，但她沒有注意到我。她的手在花的葉子中間撥弄，可能是在把花葉扎起來，或是在彈掉葉子上的蝸牛。她春天栽種大麗花的根莖，關照它們幾乎就像在關照她的大黃一樣。八月天竺牡丹開花。我真想去數一數它們均勻的花瓣。它們怎么會有如此的對稱性和完美的條理性？瑪爾塔說，大麗花受到孩子們喜愛總是遠遠超過成年人。這是為什么？誰也不知道。“成年人更喜歡玫瑰，...