我收到了一封信。它跟所有其他信件一起躺在我的書桌上。那些信件是我們不在家的時候送來的，堆成了一堆，需要一封一封地閱讀，讀時興味索然，不可挽回地喪失了從信箱里取出由個別的人寫的單封書信并帶著一種虔敬的心情聚精會神地閱讀帶來的樂趣。那封信躺在許多選舉宣傳單及大超市和外語學校的廣告中間，跟它混在一起的還有銀行結單、電話費賬單，用蓋章代替寄信人姓名的函件、官方傳票和帶有簡短的問候、提示、訊息、通知的明信片...