“瑪爾塔，瑪爾塔，你對所有的事都關心。”如此這般碰見瑪爾塔在路上用小棍子清理排水溝時對她這樣說。

然后，如此這般就推著自己的自行車到新魯達買香煙去了。我從窗口看到了他們。瑪爾塔清理完了自己的小水溝，小心翼翼地往下走。青草已長得很高，該是割草的時候了。我似乎覺得，即便在這里我也感覺到瑪爾塔的氣味——灰色毛衣的氣味，她的灰白頭發的氣味，她那薄而脆弱的皮膚的氣味。這是長久放在同一個地方的物品的...