我的朋友W是一個公關(guān)人，他干這一行已經(jīng)三年了。起初當(dāng)公關(guān)人那會兒他不善言說，但現(xiàn)在已巧舌如簧。W是兩年半以前結(jié)的婚，娶了一位體態(tài)豐滿然而又非常善解人意的姑娘做太太，生有一個小女兒如今已滿口童語。上一次我去他家吃飯，小家伙看見她媽在切菜，竟自言自語說：“刀在走路。”那天晚上我離開他家時嫂夫人遞給了我一把手電筒。不知何時外面已淅淅瀝瀝地下起雨來，我擰亮手電，光柱之中有雨絲在黑暗中疾速下落，小家伙又在后面喊：“叔叔，光濕了。”我和W是大學(xué)時的校友，但不是一個系的。我們一同在這座大得像是一臺精密的機(jī)床的城市里生活了四年，可我至今仍是光棍，而他已建立了叫我頗為稱慕的家庭。要知道，在這座具有搖滾節(jié)奏的城市里生存下來并且活得好并不是一件十分容易的事情，可他結(jié)婚以后從各種跡象上看竟非常幸福，不幸的是他卻突然失蹤了。
今天是三月八日，是婦女的節(jié)日。我們報社的每一位女性都得到了五百元的過節(jié)費(fèi)和一些婦女用品，我也得了一份，所以感到非常莫名其妙，我想我剛到這個報社才兩個月，也許是行政處的人不認(rèn)識我的原因吧，況且還有一袋婦樂衛(wèi)生巾，在眾位女記者的哄笑中我把錢和婦樂衛(wèi)生巾“作為我本人在婦女節(jié)期間向本報婦女所表達(dá)的一點心意”而交了出去。
正在這時，我接到了W的太太的電話。“W已經(jīng)有三天沒有回家了，我給他所有可能去的地方都打了電話，他的公司、他的朋友，甚至他過去的情人我都問了，可都沒有他的消息，我該怎么辦？”她說話的聲音中到后半部分明顯地帶著哭腔。
我開頭聽出是她的聲音還油腔滑調(diào)地祝賀她節(jié)日快樂來著，但現(xiàn)在我突然意識到了問題的嚴(yán)重性。“先別急，我馬上就到你家里去。一定會找到他的。那家伙在學(xué)校里就喜歡突然失蹤，一星期后又在課堂上冒出來，叫他的老師一驚一乍的。”
我在去W家的路上一直在想著這件事，但我忽然發(fā)現(xiàn)，無論我如何去想，我都記不起W的面孔來。就像W一樣只成了一個符號，我發(fā)現(xiàn)他好像已沒有十分鮮明的特征了，就如同他的姓氏W，可以是吳王魏衛(wèi)任何一個。這幾年他的公關(guān)人生涯已將他變成了一個橡皮泥似的人物，遇見什么樣的人他就成為什么樣的人。就像和我在一起他只扮演老校友一樣，沒有一個角色是真實的但他又從來都是真實的。生活瞬息萬變，生活如同流動的盛宴，有哪一個人可以和所有的食客一起一直吃下去而不散去宴席？這是不可能的，因此便也給公關(guān)人的出現(xiàn)提供了機(jī)會和土壤。大學(xué)畢業(yè)那會兒我們一同都被分到了兩個外表看來十分堂皇的大機(jī)關(guān)。他只待了一年就如同脫韁的野馬一樣沖了出來，仗著他優(yōu)秀的專業(yè)底子和外語在外企里干起了公關(guān)人首領(lǐng)，迅速成為這個痛苦而又輝煌的轉(zhuǎn)型期社會中白領(lǐng)階層中的一員。而我，直到去年才發(fā)現(xiàn)在機(jī)關(guān)里待著如同熬油的燈，油盡燈滅，便惶惶然鉆入一家報社當(dāng)了記者。我走進(jìn)他家時嫂夫人正坐在客廳里發(fā)呆，煙灰缸里一堆“摩爾”煙頭。我進(jìn)去后，她給我倒了一杯水。孩子這個時候已經(jīng)睡著了。
“你們之間沒有發(fā)生什么不愉快的事情吧？比如吵嘴、第三者、性生活不和諧之類？”我問她。
“沒有，一切正常，平靜如水。也沒有什么第三者，在這點上，我們互相能夠做到開誠布公。”
“他最近有什么變化沒有？情緒、心理、言談、舉止、性格、脾氣、思想？”
“要說起來最近倒沒有什么特別大的變化，只是他當(dāng)上公關(guān)人以后，也就是我們結(jié)婚這兩年多來，我發(fā)現(xiàn)他好像變得越來越不真實了。有時候我正在干活，發(fā)現(xiàn)有人在我背后悄悄看我，我一轉(zhuǎn)臉，他便猛地將臉轉(zhuǎn)開，做出一副并沒有琢磨我的樣子。他似乎有什么心事，只是他從來也不說。W是個工作狂，這一點你也知道。他每天的工作就是天天和剛認(rèn)識的人打交道，然后謀算著如何和對方把生意做成。因此我覺得他要有變化，也是變得更為深沉，讓我無法了解了，但這并不至于到了非要出走的地步呀！”
我點了點頭。“干公關(guān)人這一行，時間干長了的確容易引起一個人的變化，但他的失蹤也許與此無關(guān)。我記得上大學(xué)那會兒他很內(nèi)向的，不愛說話，和女孩子來往很少，即使性沖動了也用手解決掉——我們那會兒都這樣干。”我抱歉地對她聳聳肩，“要不，再等兩天，也許他累壞了，躲到某個地方打算好好睡幾天。要不我在我們報上登個尋人啟事吧，我們周末版看的人多。”
正在這時，內(nèi)室里的小家伙忽然大哭起來。她趕緊進(jìn)去把孩子哄好，抱出來，孩子嫩嫩的臉上還帶著淚水和夢的痕跡。“媽媽，我剛才夢見爸爸了，他在樹林里睡著了，我怎么喊他他都不醒。媽媽，我想爸爸！”
我愣了一下，然后我記住了孩子的話，告別后下了樓。
晚上躺在床上我想著這件多少有些奇怪的事情，我的思緒回到了大學(xué)時代。那時候我們都少不更事，那時候W那么內(nèi)向，常常一個人躺在校園里櫻園下面的著名草坪上曬太陽。有幾次我看見這個人就覺得奇怪，他怎么老是一個人用書遮住臉曬太陽呢？有一天中午，下著雨，我走過那里時他仍然躺在那兒，臉上蓋著一本書，是海德格爾的《存在與時間》，我當(dāng)時想起了不久前發(fā)生在這片草坪上的謀殺案：一個女孩子也是這樣躺著，但她已死了幾天了。莫非他也……我有些心驚膽戰(zhàn)地走過去，隔兩米遠(yuǎn)我喊：“嗨，下雨了，快回宿舍去吧！”
他拿掉了那本書。就這樣后來我們成了好朋友。大學(xué)畢業(yè)后我們又一同分到了北方的大都市，因此時不時總要聯(lián)系一下。自從他到外企干起了公關(guān)人這一行，他變得很快，真正做到了見什么人說什么話，而且，他懂三國外語，因此還經(jīng)常見外國佬說外國話。一開始他的年薪只有一萬五千元，一年后他又跳槽到一家德國企業(yè)，年薪一下漲到四萬。現(xiàn)在他在一家日本獨(dú)資企業(yè)里干，年薪七萬元人民幣。這在國內(nèi)是不折不扣的白領(lǐng)階層。可他為什么會離開家庭和孩子，突然失蹤呢？我沉沉地睡去，在夢中我卻夢見他，W這時是西裝革履，面帶一成不變而又瞬息萬變的微笑，向我伸出一只手來。奇怪的是，在這個夢中，他周圍穿梭往來的他的手下，那些公關(guān)人，無論是漂亮的小姐還是英俊的先生，都戴著一副面具在工作，也就是說，他們都是一些沒有臉的人。我覺得這個夢有些可怕，就醒了，發(fā)現(xiàn)這個夢極富于象征意義。同時它也許會給我提供找到W的線索。不久，天就大亮了。
我來到W所在的公司。這家公司隱身于一幢七十層的大廈的腰部。從外觀來看，這幢大廈用幽藍(lán)的玻璃裝飾，像一座現(xiàn)代紀(jì)念碑一樣。人類也許的確是偉大的，他們的使命就是毀滅與創(chuàng)造，而永不停下來。我走進(jìn)這家外企公司租用的寫字間，突然發(fā)現(xiàn)這一層大廈的所有辦公室都沒有椅子，看來日本老板的確是“講究效率”，他寧愿叫人們站著工作，這樣可以加快工作步伐。我還聽說這家公司的日本老板將自己制成了一個橡皮模型，掛在休息室里——像日本的許多大企業(yè)里的老板一樣，叫有怨氣的職員用拳頭出出氣，氣通暢了接著玩命干活。
我被經(jīng)理秘書領(lǐng)著來到了總經(jīng)理辦公室，我發(fā)現(xiàn)這里的確只有總經(jīng)理才有椅子，他正坐在那里埋頭辦公。我進(jìn)去時他抬起頭，看上去他像個中國知識分子，但顯得要干練許多。我開口道：“我是記者，我想來了解W的情況，要知道他剛剛失蹤。”我已經(jīng)知道他叫平田。“平田先生，我是W的好朋友。”他給了我一個日本式的禮貌微笑，互遞名片后，我們坐下來談?wù)撨@件事。從他的敘述中，我了解到W作為一個跳了幾次槽、年薪卻越漲越高的公關(guān)人，公關(guān)能力是非常強(qiáng)的。W是一個善于交際的人，一個穩(wěn)重、靈活、機(jī)敏和口才出眾的人，一個風(fēng)度翩翩、勢壓群雄的人，一個最好的公關(guān)人。這是這個日本人對他的評價。得到日本人的贊許是不容易的，我想，W這家伙的確干得不壞，在內(nèi)心里不由得產(chǎn)生了一絲妒意。
“可他卻失蹤了，我已在報上發(fā)了尋人啟事。誰也沒看見他，他為什么要離開家庭、離開工作而出走，我想作為老板，也許你有你的答案。”
“他在這里一切都是順心的，尤其在報酬上，明年我打算給他年薪十八萬元人民幣。我也不知道這是為什么。我非常欣賞他，但坦白地講，假如他三天內(nèi)不出現(xiàn)的話，我就會讓別人來干他原來擔(dān)任的職務(wù)了。”
我道了謝，離開了那里。人走茶是涼的，這就是現(xiàn)代社會。
我剛剛回到住處，就接到了W的妻子的電話。“我想起來了，最近這幾個月他好像特別喜歡各種面具。他買了很多面具，各種各樣的，有時候晚上回家他就一個人默默地欣賞。但我剛才找了屋里所有可能藏有那東西的地方，卻沒有發(fā)現(xiàn)。我敢肯定他是帶著那些面具走了。可他把那東西帶走干嗎？去參加一個無休無止的假面舞會嗎？我覺得我們是不是到各個舞廳去找找，興許他犯了病似的一家又一家地不停地跳下去呢。”
“噢？這個信息很重要，是一條非常重要的線索。那今天晚上我們?nèi)ジ骷椅鑿d找一找試試。可我印象中他從來不跳舞的。他不是一個瘋狂的家伙。”
“是的，他是這樣，也沒和我跳過。但他難道不會從頭學(xué)？”
“對，有道理。七點鐘，咱們在海馬歌舞廳門口碰頭。”我放下電話之前說。
那天晚上我和她見面后，便開始在這座不夜城中的歌舞廳尋找W。我們包了一輛出租車，統(tǒng)共花了五個小時，找遍了所有主要的舞廳，但仍沒有W的影子。這個謎一樣的人干嗎要躲在暗處折磨我們呢？我甚至都有些氣惱了。在送她回家時，她抑制不住痛苦而撲入我的懷中，我默默地?fù)崦念^發(fā)，一句話也說不出。
這天我急急忙忙去采訪，路過“石渠通人像藝術(shù)攝影室”時，我在汽車?yán)锟匆娕R街的櫥窗里有一張照片，上面的人好像就是W。我叫司機(jī)停了車，趕緊沖了過去，把臉貼在玻璃上。沒錯，真的是他。是他的大半個臉，他的表情非常古怪，同時奇怪的是他身后有很多的衣架塑料模特兒。那些光著身子的塑料模特兒姿態(tài)各異，使他在畫面上非常不協(xié)調(diào)。
我在想，那些面具和這些塑料模特兒會有什么聯(lián)系嗎？我沖進(jìn)了照相室，我見了石渠通。我告訴他W失蹤的事。“你是在什么時候見到他，拍下這張片子的？”
“上個星期，就在綠島大廈里，他在那里買那些塑料模特兒，而且，他買了一卡車！他在模特兒中間忙活時我正好也進(jìn)大廈買東西，發(fā)現(xiàn)他很特別，而且他在那些塑料模特中顯得非常有感覺，我就拍下了他。我是偷拍的。可他會失蹤嗎？那是個奇怪的人。我能想到這一點。”
“他是個公關(guān)人。”
“搞公關(guān)可累了。也許壓力太大一走了之？我想是這個原因。”石渠通肯定地說。
我立即把這個情況打電話告訴了W的妻子。她也弄不清這是怎么回事。“他為什么會買一卡車的塑料模特呢？他從來也沒向我提過。他的出走是有預(yù)謀的，現(xiàn)在我相信這一點了。”她又哭了起來。已經(jīng)六天了，仍舊沒有W的消息，我也很著急。在電話中我勸慰著她，卻一直在琢磨，面具和模特是什么關(guān)系？我想，也許這兩樣?xùn)|西就是這個時代的特征？他會把它們放在哪兒？“我猜他肯定在放面具和模特兒的地方。”我深信不疑靈機(jī)一動地判斷道。
她愣了一會兒：“也許是，可哪個地方能放下一卡車的塑料模特兒呢？”
“不知道。但我預(yù)感他就要出現(xiàn)了。”
果然，就在第二天上午，也就是他消失整整一周的那天，我收到了一盒錄音磁帶。一看封盒上的筆跡我就知道是W寄來的。一陣狂喜掠過我的心頭。我趕緊找了一臺Walkman，把磁帶放了進(jìn)去。
“人啊，我愛你們！”第一句就是W深沉而又響亮的呼喊。這句話似乎是某個思想家說的。“我自從當(dāng)了公關(guān)人，才真正開始與人打起了交道。原來我是一個沉湎于內(nèi)心、認(rèn)為時間是凝滯不動的人，可是，我后來發(fā)現(xiàn)一切都在迅速地發(fā)生著變化。我一共與一萬八千多人有過公關(guān)接觸，這一點，在三年的公關(guān)人工作記錄中我統(tǒng)計過。后來我就突然對研究人發(fā)生了興趣，在內(nèi)心之中我把他們歸類整理。可最近得出的結(jié)論卻是：人是貧乏的，人的肉體是讓人厭棄的，人的靈魂沒有固定的面孔，只有面具才真正能顯現(xiàn)出當(dāng)代人的靈魂。所以我在工作中日益感到了壓力，我無法承受我每天都在與幾十個上百個面具人打交道的現(xiàn)實，而同時我本人也已是一個面具人，沒有深度的人，假設(shè)人。我覺得最終可笑的是我自己，所以，我選擇了出走和死。人啊，我是厭棄你們的！”W的錄音突然就斷了，中止了。W也許把話說完了，我立即明白了他出走的全部原因。他的臉上蓋著海德格爾的《存在與時間》躺在校園里草坪上的形象立即浮現(xiàn)在了我的面前。人的本質(zhì)是無法改變的，看來他不想成為一個平面人、沒有深度的人、面具人和假設(shè)人。問題是現(xiàn)在必須找到他。他已經(jīng)死了嗎？可他會在哪里呢？剎那間我眼前一亮，因為寄磁帶來的包裹上有郵政編碼，就在郵戳上。我找到了那郵編，在地圖上查到了那個地區(qū)，在這座城市的東北角。我知道那里有一幢八十八層三百米高的望京大廈，他肯定就在那里！
我和W的妻子匆匆趕到了望京大廈。在客房部我們打聽到有一個男子在一周半（十天）以前曾經(jīng)在這里租了房子，并且運(yùn)送上去一卡車的塑料模特。“我還以為他是開服裝公司的呢，可他不是。他是殺人犯嗎？你們找他干嗎？”看過記者證后，服務(wù)員領(lǐng)我們上了樓。在電梯里，我的手感覺到W的妻子的身體在顫抖。看來不祥的預(yù)感已經(jīng)一同來到了我們身上，我輕輕地攬住她，她用求助式的眼神看著我，淚光盈盈。我們跟在服務(wù)員后面出了電梯。我們來到了七十九層，我知道現(xiàn)在我們已經(jīng)在云彩里了，假如想做一只小鳥，現(xiàn)在從窗戶里跳下去就可以實現(xiàn)。服務(wù)員打開了門，屋子里彌漫著一股強(qiáng)烈的刺鼻氣息，包圍著我們的是黑暗。服務(wù)員打開了燈，卻嚇得失聲尖叫了起來。
在屋子里站著滿滿的塑料模特兒。它們大多是女性模特，也有一些是男性和孩童模特兒。不同的是，現(xiàn)在它們每一個臉上都戴著一副面具。這樣的場面是那樣地奇怪，充滿了激情、歡樂、靜止與死亡的暗示，我也情不自禁地“啊”了一聲。
我們來到了另一間屋子，屋子里同樣都是戴著面具的塑料模特兒，只是我們還看見W正靠墻坐著，他也戴著一副面具。我走上前摘下了它，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。他妻子在我背后大哭了起來，而這時我已看清楚他臉上帶著那樣一種癡迷的笑容，包含著幸福、滿足、狂熱和快樂，與多年以前的那個下雨天，我在H大學(xué)校園草坪上向他走去時，他拋開那本《存在與時間》時臉上倏忽隱現(xiàn)的表情一樣。