冬天，市場里幾乎沒有什么活可干，家里和往常一樣，有許多瑣碎的事情都得我來做。這些雜七雜八的事情，占去了我整天的時間，但是晚上空下來的時候，我還要給東家一家人朗讀《田野》和《莫斯科之頁》上發表的我不喜歡的小說。到了夜里，我才能夠讀一些好書，嘗試著寫些詩。

有一次，兩位女主人都去做夜禱告了，東家因為身體欠佳，留在了家里，他問我：

“彼什科夫，維克多在笑你，說你好像在寫詩，真的是這樣...