那個青年造訪位于上野山下的S博士的律師事務所，是在某個夏夜的九點半左右——那時，我正好在樓上老博士的房間里，和他隔著一張大桌子相向而坐，聽他給我講著一些最近的案件，希望可以從中尋找到小說的創(chuàng)作素材。寫到這里，大家可能會對我們的關系感到好奇，博士是我多年來的忠實讀者，每次我去拜訪時，他都會主動給我提供一些耳目一新的小說素材。老博士是位頗有聲名的刑事案件律師，并且在法學、文學、心理學和精神病學方面，都有很高的造詣，因此，比起去讀那些禁不起推敲的偵探小說，我更喜歡聽老博士講他多年來接手過的案件，特別是各種各樣罪犯的秘密。

如前所述，那個青年敲響房門，是在某個夏夜的九點多。當時房間里，只有我跟博士兩個人。鬢角微白的博士和藹可親地微笑著，電風扇從背后吹拂著他肥大的亞麻質上衣。我則手肘抵著窗邊，望著遠處上野山上常盤花壇處的燈光，吃著博士給我的冰淇淋。我們倆正在就最近報紙上刊登的龍泉寺町殺人事件進行著討論，談論著很多大家未曾注意到的細節(jié)。可能是因為我們兩個聊得太投入了，以至于完全沒聽到青年上樓梯時很明顯的腳步聲。所以，當房門突然被敲響時，我們兩個都感到有些意外。博士向房門處瞥了一眼，簡單地說了一句“請進”，然后想跟我繼續(xù)剛才的話題。可能博士以為是事務所的勤雜工有事上來找他。我也是這樣想的。事務所的其他工作人員，到了晚上幾乎都回家了，這個時間，除了住在樓下房間里的勤雜工外，應該不會有人突然上到二樓來。然而，門把手一被轉開，就傳來如拖拽重物般的重重的腳步聲，一個素不相識的青年，踉蹌著進了房間。

“啊，這、這肯定是個犯了重罪的犯人。”看到青年的一瞬間，我心中不禁涌出這樣的感覺。連我都感覺到了這一點，博士肯定比我更早注意到。實際上，當時青年的表情，比戲劇、電影中的人物還要凄慘萬分。單從他那雙瞪得凸起的黑眼睛，就能感覺出他肯定是一個不正常的罪犯，甚至外行都能看出這一點。博士和我同時變了臉色。我慌張得幾乎要從椅子上跳起來。早已習慣了這種場面的博士，輕輕向我打了一個手勢，示意我不要動，同時沉著而謹慎地凝視著青年的方向。

青年向前走到距離我倆坐的桌子兩三步遠的地方，停在了那里，站在那兒沉默著瞪著我們。

“你是誰？來這里是有什么事吧？”博士溫和地詢問道。

青年依舊瞪著眼睛，沒有馬上回答的意思。不對，其實他是想要馬上回答，但是由于呼吸太過急促，因此，一句話也說不出來。從他急促的呼吸、發(fā)紫的嘴唇和亂得不能再亂的頭發(fā)來看，估計他是一路狂奔，逃到這里來的。過了一會兒，他閉上眼睛，一只手抵在猛烈跳動的心臟處約兩三分鐘，努力想要讓興奮的神經(jīng)鎮(zhèn)定下來。

青年大概二十七八歲，——雖然因為穿著一身臟衣服而看起來略顯老氣，但是最多也不會超過三十歲。他穿著瘦長的舊西服，沒戴帽子，稻草一樣的碎發(fā)凌亂地散落在蒼白的額頭上，臟兮兮的衣領上系著波希米亞風的領帶。一開始，我根據(jù)他上衣肩膀處沾著的顏料漬，推斷他可能是油漆店的工人，但不一會兒我就發(fā)現(xiàn)，他身上有一種一般工人不可能有的高雅氣質。不管是他長長的頭發(fā)，還是那條波希米亞風的領帶，都顯示出他有一種接近于美術家的氣質。青年的呼吸慢慢趨于平穩(wěn)，青紫的嘴唇也逐漸有了血色，他再一次緩緩睜開了眼睛，眼神迷離，仿佛正在做夢一樣。他沒有看博士的臉，而是微微垂著頭，一直將視線停留在桌子上。桌子上面只有我剛才吃到一半的冰淇淋和一部座機。他一直用很稀奇的眼神死死地盯著冰淇淋杯的方向。他剛才一直呼吸急促，現(xiàn)在渴了，所以想吃那里面的冰淇淋吧——有一瞬間，我這樣想到。可是，下一秒，我就發(fā)現(xiàn)這種推斷是非常錯誤的。這么說，是因為青年盯著冰淇淋的眼神，從“很稀奇”，很快變成了“深深的懷疑”，轉眼間他的臉上就彌漫起一種難以名狀的恐怖之情。打個比方說的話，他就好像看到了妖怪的真身一樣，用一種害怕而又難以置信的眼神，盯著那杯化得有些黏糊了的冰激凌。然后，他又向前邁了一步，更加仔細地盯著冰淇淋杯看了好一會兒，之后，終于放下心來，輕輕地嘆了口氣。博士一直靜靜地觀察著青年的這些不可思議的舉動（至少是我所不能理解的），好像就是在等待這個時機一樣，再一次用溫柔的語氣問道：“您是誰？來這里是有什么事吧？”

博士對他的稱呼由“你”，改成了“您”，應該是和我一樣，注意到了這個青年不像是一個低賤的工人吧。

青年咕咚一聲吞了下口水，大大的眼睛向上翻了兩三次，隨即好像突然感到危險在朝自己迫近一般，朝剛剛進來的門口處小心翼翼地張望，仿佛身后有可怕的東西在追他一樣，惴惴不安。

“未曾告知就唐突來訪，非常抱歉……”說著，青年慌忙低下頭，草率地鞠了個躬。“您是——不好意思，請問您是S博士吧。我叫K，是一個畫家，家住在車坂町。我剛才去了前面的澡堂，在回家的路上找到了這里……”

怪不得青年的右手拿著一條毛巾和一個肥皂盒。他會穿著西服去澡堂，應該是除了這件衣服以外，沒有換洗衣服的緣故吧。但是，他只有長發(fā)的發(fā)梢?guī)е睗竦乃酥猓瑹o論是手還是臉，都沒有那種剛剛泡過澡的水潤清爽的色澤。

“……我必須要馬上見到您，所以從澡堂拼命地跑了過來。我本想先托人通報一下的，但是不巧，樓下一個人都沒有……而且，我太驚慌了，所以擅自闖入了這里，實在是非常失禮，我向您表示深深的歉意。”

青年的語氣稍顯鎮(zhèn)靜，但他眼中的不安仍然沒有消散。可以看出，他越是焦急地想要鎮(zhèn)靜下來，精神反而變得越發(fā)亢奮。他把右手拿著的肥皂盒放到了口袋里，一邊用兩只手擰著濕毛巾，一邊用極其嘶啞的聲音，快速地說了以上那些客套話。

“那，您找我是有什么急事呢？——來，到那邊坐下慢慢說，可好？”博士勸他坐到椅子上，然后回身看看我，說道：“這個人是我極其信任的人，你完全不需要擔心。有什么話就直說吧。”

“謝謝。有件事的確要懇求您認真聽我說，但在我說之前，必須拜托您一件事。今天晚上，我可能犯下了殺人的大罪。之所以說‘可能’，是因為連我自己都不能清楚地判斷我到底有沒有殺人。我剛才聽到很多人指著我，喊著‘殺人犯、殺人犯’。我沒有理會那些聲音，急忙逃到了這里，一會兒我們說話的時候，后面可能會有人追上來。可是，再回想一次的話，我又覺得那些都是無跡可尋的夢境，只不過是我的一些幻覺。如果我今晚確實殺了人，那這中間不合邏輯的地方實在太多，而且，我以前就經(jīng)常出現(xiàn)幻覺，所以我也不知道今晚的事，到底哪些是真，哪些是假。也有可能真的發(fā)生了殺人事件，而兇手不是我。又或者根本就沒有發(fā)生什么殺人事件。‘殺人犯、殺人犯’之類的叫聲，還有我身后一直追著我的人，可能都只不過是我的錯覺。我說這些，絕不是為了逃脫罪行。我會對您坦白今晚發(fā)生的所有事情，請您來判斷我到底是不是一個令人憎惡的罪犯。如果今晚的殺人事件是事實，并且兇手就是我的話，我也懇切地拜托您，能為我證明，我不是個徹頭徹尾的壞人，我犯下的罪行都是幻覺導致的。我要先拜托您，萬一真有人追到這里來，您也要先聽我把話說完，再把我交給警察——像我這種病態(tài)的人，在某種不可抗力的威脅下犯了罪，我相信能夠理解這種心理進而為之辯護的，除您之外再無其他人了。即使沒有今晚的事，我也早就想來拜訪您了。您能答應我剛才的請求嗎？事情說起來可能有點兒長，在我說完之前，請您讓我藏在這個房間里，我發(fā)誓，說完之后如果發(fā)現(xiàn)自己真的犯了罪，我會毫不猶豫地去自首……”

青年一口氣說完這些后，小心翼翼地抬頭看向老博士溫和又不失銳利的眼睛。那一瞬間，博士的表情變得異常嚴肅，顯出了頭腦清晰的學者才具備的威嚴和權威。博士一動不動地注視了那個青年一會兒，感覺到，毋容置疑的是，無論他是不是真的犯了罪，都算是一個誠實的年輕人。于是，以極其寬容的態(tài)度對他說道：“好的，在你說完之前，你的人身安全由我保證。你現(xiàn)在情緒非常亢奮，別著急，先冷靜一下，慢慢說。”

“啊，太感謝您了。”青年用感傷的語氣說道。之后，他終于坐到了椅子上，和我們兩個一起圍在桌旁，慢慢地訴說起來。

“我一直在想，今晚發(fā)生的事，它的前因到底應該從哪兒開始說比較好，這件事到底始于何地、何時呢？越想越復雜，感覺必須要追溯到很久很久以前。要想詳細說明今晚這件事的性質，必須向你們毫無保留地講述我迄今為止的人生。甚至，我從小到大的成長歷程，和我父母的特點，都需要詳細說明。但是，那些事情說起來太過冗長，可能沒有那么多的時間，我就只簡單地講幾個要點：我的家族有精神病遺傳史。我從十七八歲開始到現(xiàn)在，一直患有嚴重的神經(jīng)衰弱。我現(xiàn)在雖以畫油畫為生，但是說來慚愧，我的繪畫技術很拙劣，所以過著貧窮的生活。您提前了解了這幾點，再認真聽我往下說，我想您就能明白我所看到的那個不可思議的世界，還有我所經(jīng)歷過的苦悶了。

“剛才說過，我的住處位于車坂町。具體是在正念寺——一座凈土宗寺院的后院。我租下了寺院后面的雜院，去年年末開始，和一個女人一起住在那里。那個女人——是的，從我們關系的親密度來講，我應該叫她老婆的，但是她和我的關系，和普通的夫妻有很大不同。所以我還是叫她‘那個女人’吧。不，還是叫她的名字——琉璃子吧。因為下面我一定會經(jīng)常提起她的。

“說實話，我是因為琉璃子，琉璃子是因為我，才落到如今這么窮困的境地。事到如今，我是沒有后悔，但是她似乎有很多不滿，對我心生芥蒂。她總想著當初在日本橋做藝妓時的日子，要是沒和我這樣沒用的人私奔的話，現(xiàn)在一定是和有錢人在一起，過著不愁吃穿的生活。我現(xiàn)在仍舊瘋狂地愛著她，但生性風流多情的她，似乎已經(jīng)厭倦我了。她不時故意找茬和我吵架，之后一溜煙地跑出家去，還時常找理由去她的男性朋友家做客，深夜才回來，要不，就做一些挑起我強烈嫉妒的事情。每當那樣的時候，我就會變成一個真真正正的瘋子。我自己很清楚，我那種瘋狂的樣子有多恐怖。勃然大怒、氣血上頭時，我會一把抓住她腦后的頭發(fā)，拖著她的身體像陀螺一樣扭來轉去，對她拳打腳踢，很多次都險些將她打死。但是琉璃子并不是害怕這種事情的柔弱女子。我也曾經(jīng)跪著哀求她的原諒。但我的這種態(tài)度，最后不過是加劇了她的傲慢和任性。當然，她變成這樣，我也有責任。大概從去年開始，我除了神經(jīng)衰弱，又得了嚴重的糖尿病。因此，我雖然有心沉溺于與她的肉體歡愛，卻越來越力不從心，不能完全滿足她的欲望。我覺得這肯定也是我們之間矛盾升級的重要原因。事實上，這對她那樣一個健康多情的女子而言，可能是不可忍受的苦惱。不知從何時開始，原本健健康康的她，開始變得歇斯底里，越來越容易焦躁、發(fā)怒。看著她原本粉嫩富有活力的臉龐，漸漸變得蒼白瘦弱而衰老，我心疼的同時又感到很高興。我心里就是變得這么頹廢、病態(tài)。琉璃子的歇斯底里使我的神經(jīng)衰弱加重了一倍。您應該知道，糖尿病和神經(jīng)衰弱的關系有多么密切。而且，您應該也知道，肥胖的人患上糖尿病的話還沒那么可怕，像我這樣的瘦子患上糖尿病的話，最是無可救藥了。于我而言，我也分不清是糖尿病加劇了神經(jīng)衰弱，還是神經(jīng)衰弱加劇了糖尿病，總之，這兩種病疊加在一起，每天腐蝕、折磨著我的身心。我腦子里充斥的，全是關于琉璃子的各種幻想，無論是醒著，還是睡著，我都仿佛置身于奇怪的夢境之中。其中最痛苦的，莫過于害怕琉璃子會殺死自己。我到現(xiàn)在也沒有放棄我的藝術信念。盡管沉溺于對琉璃子的愛，但既然到這世上來了一回，我還是希望自己至少要留下一部偉大的作品再死。我堅信，與生活上的墮落、頹廢無關，藝術的生命是不朽的。如果我不幸被她殺死，那我在這世上存在過的痕跡，就會永遠消失。這對我來說，才是最恐怖的事情。我總陷在‘今天我會被殺么？明天我會被殺么？’的恐懼當中。還有各種可怕的幻覺威脅著我，有好幾次，這些幻覺嚇得我?guī)缀跻璧埂１热纾袝r候半夜睜開眼睛，會發(fā)現(xiàn)琉璃子不知何時悄悄地騎到了我身上，手里拿著一把剃刀抵著我的喉嚨，有時候，血會從我的眉間滴滴答答地往下流，還有時候，會發(fā)現(xiàn)被褥邊上不知何時被人涂上了不可思議的麻藥。琉璃子從來沒有武力反抗過我，雖然她是一個性格乖僻又狠毒的女子，但在被我責罵時，總是任我踢打，毫不反抗，嘴邊掛著諷刺的微笑，顯得像個死人一樣疲憊不堪。她這樣的態(tài)度，使得我的心更加狂暴，更加殘忍。看她極力忍耐、滿不在乎并且毫不畏懼的樣子，我感到更加恐懼。她偶爾異常溫柔地待我，卻使我對她更加提防。甚至她拿給我的一杯酒、一杯開水，我都不會馬馬虎虎地輕易喝下。我考慮著，與其這樣最后死在她手里，不如先發(fā)制人將她殺死，這樣我才安全。是我被她殺死，還是她被我殺死呢？我清晰地感覺到一個事實，我們兩個之間，正在醞釀著不可避免的血腥犯罪。

“我原本打算以琉璃子為模特創(chuàng)作一幅裸體畫作，送去參加今年秋天的展覽會。那種情況下，當然無法順利完成這個作品。上個月末開始，我們幾乎每天都在吵架，我完全沒有提筆作畫的時間。由于工作的不順利而產生的自暴自棄，進一步刺激了我病態(tài)的大腦，我對生活更加絕望。這半個月以來，我每天反復做的，就是打罵她、寵愛她、崇拜她、哀求她。我對她的感情，在一天之中，就像貓的瞳孔一樣，會經(jīng)歷幾番激烈的變化。我毫不留情地打她，下一秒就可能不顧一切地抱住她潸然淚下。如果她還是不聽我的話，我就接著打她。一番吵鬧之后，她一定會跑出去半天、一天的，經(jīng)常整晚都不回家。我一個人留在家里，已然沒有哭泣或發(fā)火的力氣，只能抱著麻木的頭躺著，在無意識中靜待時間的流逝。

“就在四五天前，我們又大吵了一次。這次爭吵比以往更激烈，我自暴自棄地想著，如果就此瘋了的話那就瘋吧，于是，更加狂暴。爭吵大概是傍晚開始的，一直持續(xù)到晚上九點多，我把她折騰得半死。她突然倒在檐廊的地板上，披頭散發(fā)。我斜眼看了看她，然后就從家里一溜煙地跑了出去，在附近徘徊。我從家里跑出來，是因為我知道，一會兒琉璃子一定會離家出走，我討厭看著她離開，所以就打算先發(fā)制人。我記不清自己當時去了什么地方、是怎么去的，只記得，穿過上野森林黑暗的深處、從動物園后面走到池之端的時候，我終于有些清醒過來，呼出一口長氣。可能是因為我發(fā)熱的頭腦想要接觸更涼爽的空氣，我朝著行人稀少的方向走去。經(jīng)過納涼博覽會[1]的前面，穿過了觀月橋之后，我基本恢復了知覺，對于自己在什么地方有了一個模糊的印象。同時，感覺到身上的各個關節(jié)都很疼，如同剛從高處掉下來一般。這肯定是我剛才野蠻發(fā)狂的后果。我的意識仍然處于半夢半醒之間，腦子里就像剛剛刮過暴風，卷走了我所有的情緒，只剩下麻木。剛剛的爭吵中，琉璃子被我折磨得半死的樣子，如同遠處傳來的響聲一樣，不時地浮現(xiàn)在腦海中，但即使一直盯著她的那個樣子，我也感覺不到一絲愛戀或悲傷。一會兒，我走到了一條燈火通明、人流擁擠的街道。‘哎，我這是到哪兒了？’這樣想著，我定睛一看，原來是上野廣小路的電車道。夜店林立的街頭，我在擁擠的納涼人群中擠來擠去，毫無目的地走著。——那天晚上可能是摩利支天[2]的廟會日，要不然就是周六晚上什么的，總之來博覽會游玩的人非常多。雖然那里一直是很熱鬧的地方，但是我總覺得那天晚上的人群很特別。——在那天的我的眼中，那條街道非常繁華。那種繁華，多少有點兒令人眼花繚亂，但絕不是那種攪亂神經(jīng)的繁華，而是像聽交響樂一般，給人一種輝煌而又美麗快感的繁華。我本來不是那種喜歡熱鬧的性格，但是那天晚上，可能是因為神經(jīng)有點兒不正常吧，才會出現(xiàn)那種感覺。左右吵嚷晃動的各色行人、色彩、聲音、光線等，都沒有在我的腦海中留下絲毫明確的印象，只是猶如幻燈片般朦朧地滑過，肯定是因此，我才會產生那種順暢舒服的感覺。那種感覺，很像我一個人站在令人膽顫的高處，俯瞰下面喧囂時的感覺。很多人都有過這種經(jīng)歷吧，孩提時代，每當被母親斥責或是由于什么原因，邊哭邊跑出家門后，淚光中，過往的行人變得非常模糊，看上去感覺非常遙遠。那天晚上我看到的，就是那種風景。

“之后——對，我在那兒站了三十分鐘左右，后來，便回轉，向車坂町家的方向走去。當然，我并不是產生了清晰的意志想要回家，只是信步而行，或許一會兒又會轉向淺草公園那邊。想必您也知道，車坂町的車站向右拐，沿著電車道走十米左右的左手邊，有一家柳記澡堂。走到那家澡堂門口時，我突然有了想進去泡一泡的想法。以前，每當腦子迷迷糊糊的時候，我就有去泡澡的習慣。對我來說，精神的憂郁和身體的骯臟是完全相同的感覺，心情低落的時候，就會感覺身上很臟，散發(fā)著惡臭。心情極度低落時，會感覺無論怎么泡怎么洗，都洗不掉身上的污垢和惡臭。這么一說，聽起來我像是那種總去泡澡、有潔癖的人似的，但實際上，大部分時間我都是渾渾噩噩的，連去泡澡的精神都沒有。長期以來，我的精神一直處于憂郁狀態(tài)，我已經(jīng)完全習慣了這種狀態(tài)，甚至已經(jīng)開始享受身體骯臟的感覺——這是一種難以言說的懶惰，像是污泥一般渾濁骯臟的感覺——我甚至對這種感覺產生了一種依戀。但是，那天晚上走到柳記澡堂門前時，我突然想去泡個澡，哪怕一會兒都好，至少紓解一下我這半個多月以來的灰暗心情。

“澡堂也好，理發(fā)店也好，我從來沒有固定常去的地方。我的習慣是在路上隨便找，看到哪家就去哪家。那天晚上很幸運，經(jīng)過柳記澡堂時，正好口袋里有十塊錢硬幣，我就進去了。請您相信，這絕對是個突然的決定。我進去一看，就知道這是我以前從來沒來過的澡堂。不，老實說，那天晚上經(jīng)過那里之前，我完全沒注意到過那兒有一個澡堂。或者可能我也曾經(jīng)注意到過，但后來完全忘記了。還有，我必須事先說明一下，我從家里跑出來的時候大約是九點多，之后又轉了幾個小時，我覺得至少三個小時。雖然是夏天，但已經(jīng)半夜十二點多了，而澡堂里卻像天剛黑時那般擁擠。厚厚的水蒸氣籠罩下，四周模模糊糊的，看不太清澡堂的大小。沖洗處的木板和桶子都滑溜溜的，感覺不是那么干凈。當然，可能是因為時間已至深夜，已經(jīng)有很多人進來泡過澡了，所以才變得這么臟。由于客人太多，連拿到一個小桶都要費一番工夫。浴池里更是無比的擁擠混雜。裸體的客人們像待洗的芋頭一樣擠在一起，一邊尋著肩與肩之間的空隙，一邊等待著擠進去的時機。我周圍有五六個人一直抓著浴池的邊緣。我稍微愣了會兒神，然后開始用租來的毛巾舀出熱水擦洗我的后背。過了一會兒，我終于發(fā)現(xiàn)正中央處有一小塊地方空了出來，于是就使勁兒擠了過去。浴池里的水好像微溫的唾液一樣，緩慢地流動著，污垢的臭氣撲鼻而來。霧氣中，身邊浴客們的臉和肌膚都朦朦朧朧的，讓我想起了卡里埃[3]的畫，不知為何給我一種無數(shù)幻影漂浮在四周的感覺。我擠到的地方，正好是浴池的正中央，除了朦朧的水汽，幾乎什么都看不見，抬頭看天花板是水蒸氣，前方也是水蒸氣，左右都是水蒸氣，甚至連離我很近的五六個人，也只見其輪廓，而且看起來像幽靈一樣模模糊糊的。如果沒有男女澡堂的人聲喧嘩，沒有高高的圓形屋頂反射出的雜音，沒有包裹住我身體的微溫洗澡水的感覺，如果沒有這些東西，那就和進入到深山里山谷間的濃濃霧靄中一樣了。實際上，和在廣小路的人群中徘徊時一樣，那時浴池中的我，同樣感覺到了那種奇妙而孤獨，像夢一樣輕快舒暢而不可思議的感覺。

“泡到浴池里，會愈發(fā)感覺到這個澡堂不是很干凈，不論是池子的邊緣，還是底部，還有里面的洗澡水，都有一種黏滑的感覺，就好像含在嘴里的東西一樣黏濁。這么一形容好像我感覺很不舒服似的，但是實際上，我沒那么討厭這感覺。首先，我必須要坦白我的一個怪癖，沒有理由的，我天生就很喜歡接觸黏滑的東西。比如魔芋，我從小就特別喜歡魔芋，但并不是因為它味道好。即使不把它放進嘴里，只用手去觸摸它，看著它，或者僅僅是看著它那抖動的樣子，都會讓我產生快感。還有涼粉、糖稀、軟管裝的牙膏、蛇、水銀、鼻涕蟲、山藥泥、肥胖女人的身體——無論是吃的，還是別的什么，都能挑弄起我的快感。我喜歡上繪畫，恐怕也是因為對這種東西的喜愛逐漸加劇的結果。看看我畫的靜物，您就知道了，我只擅長畫一些像陰溝里的污泥，或者是像糖一樣有黏性、滑溜溜的東西，因此，朋友甚至送了我一個綽號，叫‘黏滑派’。我對黏滑物體的觸覺非常靈敏，芋頭的黏，稀鼻涕的黏，腐爛的香蕉的黏，對于這類東西，我閉著眼睛摸一摸，就立刻可以知道它是什么。所以，那天晚上，我泡在有點臟的、黏糊糊的水里，腳觸碰到黏滑的浴池底端時，不由得產生了一種快感。漸漸地，我感覺自己的身體也變得黏滑起來，連在我附近泡澡的人們的身體，都如同這池水一樣，仿佛閃耀著黏滑的光澤，讓我想試著觸摸一下。我剛一這樣想，腳底一下子就變得如同濕紫菜一樣滑膩。我仿佛踩到了一個黏糊滑溜并且如鰻魚一般正在游動的物體上。就像一腳踏入古沼中踩到了一只死青蛙一樣的感覺。我用腳尖試著碰了碰那黏滑，結果，那東西仿佛海藻一般向我的兩條小腿纏了過來，然后，一個更滑膩的流動的塊狀物，突然輕拂過我的腳指甲。一開始，我以為那是皮膚病患者的膏藥或者外用藥之類的，和繃帶一起沉入池底，溶化了。但是摸了一會兒之后，才發(fā)現(xiàn)，那不是個那么小的東西。我踩著這個流動的物體，走了兩三步，感覺腳下變得越來越黏滑，最終，腳底接觸到一個如橡膠一般黏滑有彈性的、沉沉的隆起。那個和橡膠很像的物體表面，被類似痰的黏液包裹著，就算試圖用力去踩它，也會哧溜一下滑下來。盡管如此，我還是踩著它向前走去，感覺沉沉的隆起膨脹得越來越高，表面有多處凹陷，然后，它又開始蜿蜒扭動著膨脹，大概延伸至將近兩米長，陰沉沉地漂在浴池底部。這情形太怪異了，所以我想要把它拽上來看看，但在那一瞬間，突然，一個可怕的聯(lián)想掠過我的大腦，令我毛骨悚然，不由得抽回了手。難道纏住我小腿的，像海藻一樣的物體，是女人的頭發(fā)？這種想法那時突然閃過我的心頭……女人的頭發(fā)？沒錯，那確實是纏在一起的女人的長發(fā)。如此一來，那個沉沉的、橡膠一樣的物體，應該就是人的身體。浴池池底，漂著一具女人的尸體！……

“不對，不可能有這么荒唐的事。現(xiàn)在除了我以外，不是還有很多人在這個池子里面泡澡嗎？大家不都很平靜嗎？盡管我嘗試著重新整理自己的思緒，但還是能感覺到，小腿依然被黏滑的東西纏繞著，腳下踩著的沉沉的物體在慢慢膨脹。我異常敏銳的觸覺，即使是腳下的觸覺，也絕對不會判斷失誤——我斷定那是一具人的而且是女人的尸體。為了以防萬一，我又試著從頭到腳踩了一遍，果然是一個女人的尸體。像頭一樣圓形物體的下面，是細長的凹進去的脖子，再下面高高的宛如山丘一般隆起的，是胸脯，然后是乳房、肚子、雙腿，這絕對是人體的形狀。我在心里問自己，我是不是在做夢啊？如果不是夢的話，不應該有這么不可思議的事。不知自己現(xiàn)在在何處？有可能正蓋著被子睡覺呢吧。這樣想著，我環(huán)顧了一下四周，四周依然被朦朧的水蒸氣籠罩著，依然能聽到嘈雜的人聲，前后兩三個泡澡的人，輪廓模糊，如同朦朧的幻影。那朦朧的水蒸氣的世界，模糊中帶著淡淡的飛白，讓人覺得全部都是夢。是夢，是夢，一定是夢，我這樣想著。不，說實話，我多少有些半信半疑，但是，我狡猾地強迫自己相信這是夢。我在心里祈禱，如果是夢的話，請不要讓我醒來。再讓我看一些如夢一般不可思議的光景吧，再讓我做一些更有趣的，更不合常理的夢吧。一般來講，祈禱從夢中醒來，是人之常情，但我卻正好相反。我是那種覺得夢很有價值，并會相信夢的人。說得極端點，我是一個依靠夢而非現(xiàn)實生活著的男人。因此，我雖然已經(jīng)意識到了那是夢境，卻并未因此突然失去真實感。在我看來，做夢，和吃好吃的東西、穿漂亮的衣服一樣，會產生一種真實的快樂。

“我以一種貪圖夢中快樂的心情，繼續(xù)用腳來回擺弄那具尸體，不幸的是，那快樂沒有持續(xù)很長時間。這樣說，是因為我發(fā)現(xiàn)了一件非常恐怖的事，即使這是一場夢，也過于恐怖了！我腳底敏銳的觸覺——啊，是一種多么令人憎恨的、宿命般的觸覺啊！這觸覺不只告訴我，這是一具女尸，還提示著我她是誰！那些如海帶般、黏膩地纏繞在我的小腿上的頭發(fā)，——量多得驚人，披散著，像風一樣輕柔的頭發(fā)，這不是她的頭發(fā)又能是誰的？當初我之所以愛上她，也是由于這頭長發(fā)。我怎么能忘呢？不僅如此，她那如棉花一樣柔軟，如蛇一樣滑嫩的身體——皮膚的觸感，就像涂了葛粉湯[4]一樣黏膩——這不是她的身體又會是誰的？不一會兒，我的腳尖觸碰到了她鼻子的輪廓、額頭的形狀、眼睛和嘴唇的位置，我清楚地感知到了，是的，無論如何也無法隱藏的一個事實，那一定是琉璃子，琉璃子死在了這里。

“那時候，于我而言，這個澡堂給我的不可思議的夢幻感覺，一下子都消散了，我果然不是在做夢。我遇到了琉璃子的幽靈。一般情況下，幽靈會威脅到人類的視覺，然而，在我身上，它威脅到的是我的觸覺。我覺得，我一定是觸碰到了她的幽靈。我從家里跑出來之前，把她折磨得半死。我一定是在那時候就不小心把她殺了。她撲通一聲倒在檐廊上，沒有再爬起來，實際上，那個時候她就已經(jīng)死了。然后，現(xiàn)在在這個浴池中，以幽靈的形態(tài)出現(xiàn)。如果不是幽靈，那這么多洗澡的人，不應該沒有人注意到她。我終于還是殺人了！有一天必定會犯的罪，終于在今夜犯下了！——這種想法涌上來的同時，我突然從池子里跑了出去，也沒好好洗洗身子就逃到了馬路上。外面依舊那么熱鬧。納涼的人群熙熙攘攘，一輛輛電車呼嘯而過。這些，似乎都在證明著，除了我以外，這世界沒有任何變化。

“琉璃子撲通一聲倒在檐廊上的樣子，還有沉在澡堂浴池里濕漉黏滑的尸體的觸感，兩者結合在一起，深深地印入我的腦海里，揮之不去。那之后的兩三個小時，直到深夜的馬路徹底安靜下來，我一直漫無目的地在路上徘徊，我的心情有多么慘淡憂郁、不知所措，想必不用我解釋，您大概也能理解。最后，我決定回家去確認這件事情的真相，如果確定了我的確殺了人的話，明天我一定果斷去自首。雖說除我以外，這世界好像沒發(fā)生任何變化，但至少我不得不相信，琉璃子已經(jīng)離開這個世界了。實際上，那時的我對此深信不疑是再自然不過的事了。如果琉璃子還活著的話，如果沉在池底的尸體不是她的幽靈的話，那才不自然呢。

“然而，那天晚上我很晚回到家，發(fā)現(xiàn)琉璃子居然還活著。如果在平時，爭吵之后她一定會跑出去，但是，那天晚上，可能是我下手太重，她連動的力氣都沒有了，所以沒有往外跑。她和之前一樣，趴在檐廊的地上，還沒緩過來。剛才提到的濃密的頭發(fā)，蓬亂地披散在她身上，——但是，她還活著。實際上我也曾想過，沒準兒家里這個也是幽靈，但是第二天天亮之后，琉璃子仍然在，沒有消失。當然，我沒有對她或任何人說起澡堂里發(fā)生的事。我想，如果這世上有生靈[5]這種東西存在的話，那昨天晚上的一定就是生靈在作祟。我又想，迄今為止，雖然我已經(jīng)出現(xiàn)過很多奇怪的幻覺，但把昨天晚上的尸體簡單地歸結為幻覺的話，未免有些太過不可思議了。除了我之外，還有別人有過這樣不可思議的幻覺嗎？

“從那天開始到今天晚上，我連續(xù)四天都在同一時間去那個澡堂。那具尸體居然每天晚上都在浴池正中央的底部漂著，還是那樣黏糊糊、滑溜溜的，還會舔我的腳底。澡堂里仍舊和往常一樣，熙熙攘攘，十分嘈雜，沖洗處被蒸汽籠罩著，朦朦朧朧的。終于，我忍不住了，之前都只用腳觸碰她，今晚，我用雙手插進尸體的腋下，把她從池底拉了上來。于是——果然我的想象沒有錯，那就是她的生靈。她身上閃爍著黏滑的水垢的光澤，眼睛和嘴都大張著，濕濕的頭發(fā)像黑海帶一樣浮在水面上，那副死人臉，毫無疑問就是琉璃子的模樣。……我慌忙將尸體再次按到池底，然后不顧一切地從浴池里爬出來，急忙換了衣服要往外跑。這時，浴池那邊突然變得嘈雜起來，之前一直平靜地洗著澡的澡客們都站了起來，大聲喊道：‘殺人了！殺人了！’我還聽到有人叫著：‘是他殺的，就是那個穿著西服要走的家伙。’我很吃驚，一路狂奔，繞了很多圈子，終于跑到了這里……

“我要說的就是這些，而且絕對沒有撒謊。我一開始以為那具尸體只是個夢，后來，又懷疑它是幽靈，最后我斷定它是一個生靈。但是，今晚，它引起了那么多人的騷亂，從這點看，它既不是生靈也不是幽靈，應該真是她的尸體吧。我真如他們所說的那樣，殺人了嗎？如果真是這樣，那我到底是什么時候，用什么手段把她殺了的呢？難道就像夢游癥患者一樣，在自己不知道的時候犯下了如此大的罪行嗎？即使如此，她的尸體又怎么會沉在澡堂浴池的底部呢？如果那具尸體這幾天一直在那兒的話，為什么之前都沒有別人發(fā)現(xiàn)它呢？還是說，這幾天的事情都只不過是我的幻覺？我難道真的精神不正常了？——博士，請給我解釋一下這些不可思議的事吧。即使我真犯了罪，也請幫我向法官證明，我說的句句屬實。我今天晚上從澡堂跑出來的一瞬間，突然想到，博士您一定可以理解我的處境，所以就這樣貿然跑到您這里來了。”

青年的陳述到此便結束了。S博士聽完之后，對青年說，必須帶他回到柳記澡堂去看看，不然沒辦法得知真相。然而，還沒等我們啟程，追蹤而來的警察就沖進了事務所，帶走了青年。據(jù)警察講，這個青年在柳記澡堂的浴池里，突然緊緊抓住了一個男人的要害處，最終致其死亡。那個男人，還沒來得及喊出聲音就斷了氣，沉到了池底。青年殺人的過程極短，澡堂里人多又嘈雜，再加上水蒸氣的籠罩，人們都沒注意到這件事。青年將尸體從池底拽出來的時候，一個澡客一下子看到了，然后大家才叫嚷了起來，引起了騷亂。

青年的情人琉璃子當然并沒有被殺害，她隨后作為證人被法院傳喚。S博士擔任了這起案件的辯護律師。據(jù)S博士說，琉璃子在法庭上的陳述，成為了證明青年是一個非正常人的有力證據(jù)。

她對青年平日里的行為做了如下陳述。

“我討厭他絕不是因為他沒工作，也不是在外面有了其他的男人。實際上，是因為害怕他一年比一年厲害的瘋癲。他最近總對我提些奇怪無理的要求，還因為一些毫無根據(jù)的事虐待我，折磨我。并且，他折磨我的方式很怪異，比如，他會把我壓在身下，用沾滿肥皂泡的海綿把我的五官涂得黏黏滑滑的，或者在我的身上鋪滿黏糊糊的海蘿，然后用腳踢我，再或者把油畫用的畫具插到我的鼻孔里，總是用這種荒唐的法子來虐待我。如果我老實地任他擺弄，他就會很高興，但如果我稍微表示不滿，他就會突然生氣，變得十分暴躁。因為這些種種，我越來越討厭他，已經(jīng)無法忍受和他住在一起了。”——

琉璃子看起來并不像是青年描述的那種風流多情的女人。據(jù)S博士的觀察，她應該是一個性情溫和、正直的女人。

那個青年沒有被關進監(jiān)獄，而是在不久后，被關進了精神病院。

（首次刊載于《中外》1918年10月）

注釋

[1]納涼博覽會：將娛樂設施與消暑納涼結合在一起，吸引游人消費、娛樂。相當于現(xiàn)在的避暑納涼節(jié)。

[2]摩利支天：印度的神。原指春夏季節(jié)因日光照射而升起于地面的陽氣。在日本被視為武士的守護神。

[3]卡里埃：法國畫家。作品多以母子為題材，色調暗淡，具有夢幻色彩。作品有《母愛》和《接吻》。

[4]葛粉湯：在葛粉中拌入白糖，用開水調成的食品。

[5]生靈：活人的怨魂。