到了五點(diǎn)三刻，那個(gè)愛爾蘭人帶著我來到班房。那是間陰沉沉的磚屋，被煙熏得發(fā)黃，坐落于濟(jì)貧院的一個(gè)角落里。一排排小小的窗戶封著柵欄，而且一道鐵門和一堵高墻將其與道路隔開——這地方看上去很像一座監(jiān)獄。衣衫襤褸的男人已經(jīng)排了一條長(zhǎng)隊(duì)，等候著開門。這些人身份各異，年齡參差不齊，最年輕的是個(gè)面容稚嫩的十六歲小男孩，最老的是個(gè)弓腰駝背的沒牙干瘦老漢，已經(jīng)七十五歲了。有一些是老油條的流浪漢，從他們的拐杖、叫花棒和...