陰霾無(wú)風(fēng)，自打富士山風(fēng)狂吹之日起，寒冷更加浸入肌膚，守著被爐，下腹陣陣隱痛。這樣的日子持續(xù)一天兩天，到了某日臨近傍晚時(shí)分，等待很久的小雪既不顯眼也不出聲地下起來(lái)。于是，踏在街巷溝板上的木屐變成了小跑。聽(tīng)到了女人們的叫聲：“下雪了！”外頭馬路上賣(mài)豆腐的粗聲粗氣的吆喝也驟然變得遙遠(yuǎn)而微弱了。……

每當(dāng)下起雪來(lái)，我就立即想起明治時(shí)代沒(méi)有電車(chē)和汽車(chē)的東京。大街上一下雪，就出現(xiàn)別處所看不到的固有的景象。不用說(shuō)，這里自有和巴黎、倫敦下雪時(shí)全然不同的趣味。巴黎街上下雪，令人想起普契尼[15]的《波愛(ài)姆》樂(lè)曲。哥澤歌謠中也有人人會(huì)唱的《藏羽織[16]》：

藏起羽織褂，

挽住郎衣袖。

“今天非走不行嗎？”

邊說(shuō)邊起站到欞窗下，

細(xì)細(xì)拉開(kāi)一條縫兒：

“哎呀，快看，這場(chǎng)雪。”

這首被遺忘的前一世紀(jì)的小曲兒，每逢下雪的日子，我心中總會(huì)想起來(lái)低吟一番。這歌詞沒(méi)有一句廢話，那種場(chǎng)合的急切的光景，那時(shí)候的綿綿情緒，通過(guò)洗練的語(yǔ)言的巧妙運(yùn)用，較之畫(huà)面更鮮活地表達(dá)出來(lái)了。“今天非走不行嗎？”一句，對(duì)照一下歌麿的《青樓年中行事》的畫(huà)面，就很容易理解我的解說(shuō)不差吧。

我還想起為永春水[17]的《辰巳園》中的一章。丹次郎訪問(wèn)闊別已久的情婦仇吉于深川的密宅，舊歡相談之中，日暮雪落，欲歸不能歸，二人情意纏綿。同一作者在《港之花》里，描寫(xiě)一個(gè)女子為戀人所棄，躲在護(hù)城河邊一貧窮人家里度日，下雪天沒(méi)有木炭，終日流淚不止。一次，從窗戶的破洞里看到一個(gè)似曾相識(shí)的船夫劃著豬牙船駛過(guò)，她喊住船夫，求他舍點(diǎn)木炭。往昔，城鎮(zhèn)下雪的時(shí)候，必定能感受到三弦琴音一般的憂愁和哀憐之情。

我寫(xiě)《隅田川》這部小說(shuō)，正值明治四十一二年的時(shí)候，和竹馬之友井上啞啞兩人，一邊談?wù)撝坊ㄉ性纾贿呍谙驆u上散步。于百花園稍事休息之后，一回到言問(wèn)渡口，只見(jiàn)沿河一帶早早彌漫起夕靄來(lái)。對(duì)岸燈火閃爍，尚未暗黑的天上無(wú)聲地落下雪來(lái)。

今日終于下雪了嗎？想到這里不由心中仿佛變成狂言喜劇中的人物一般。傾聽(tīng)凈瑠璃時(shí)那種柔軟的情味充滿心間。我們兩個(gè)不約而同佇立于原地，眺望著漸漸幽暗的河水。突然耳邊響起女人的聲音，向那里一看，長(zhǎng)命寺門(mén)前茶肆的老板娘正在收拾廊下茶幾上的煙盤(pán)。內(nèi)有“土間”，屋內(nèi)的座席上已經(jīng)亮起了燈光。

朋友呼叫老板娘倒杯酒來(lái)，要是天晚嫌麻煩，就來(lái)上一瓶。老板娘除掉頭上打扮得像個(gè)老姐兒般的毛手巾，說(shuō)了聲：“慢用，店里沒(méi)有什么好吃的。”說(shuō)罷就往榻榻米上鋪被褥。這是一個(gè)三十歲光景，精明伶俐的女子。

端上炒紫菜和一壺酒，老板娘用親切的語(yǔ)調(diào)問(wèn)我們冷不冷，并捧來(lái)了地爐。親切而給人以好感，機(jī)智而又靈活，這種待客的態(tài)度在當(dāng)時(shí)也許并非少見(jiàn)，但今天回想起來(lái)，連同那市街的光景，那番心情，那番風(fēng)俗，再也難得一見(jiàn)了。有些事物一旦離去遂不復(fù)來(lái)，不僅是短夜的夢(mèng)境。

朋友將自斟的一杯酒送到唇邊。

雪日不飲者，雙手袖懷中。

他吟罷隨即看看我。我也對(duì)了一句：

不飲酒之人，獨(dú)看山上雪。

這時(shí)，老板娘前來(lái)?yè)Q酒壺，向她打聽(tīng)船的消息，她說(shuō)已經(jīng)沒(méi)了班次。輪船只開(kāi)到七點(diǎn)，只得又坐了一會(huì)兒。

無(wú)船賞雪歸，一路跌筋斗。

行船觀雪景，心地多平靜。

那天所記下的手稿，其后和各種廢紙一起捆成一束扔到大川河里去了。如今碰到下雪，那夜晚的情景，還有那人情溫潤(rùn)的時(shí)代，以及早已去世的朋友的面影，只是朦朦朧朧地浮現(xiàn)于記憶里。

一到催雪的寒日，現(xiàn)在還能記起大久保家的庭院里有一只黑色的山鴿飛來(lái)。

那時(shí)父親已經(jīng)去世，只有母親和我兩個(gè)住在空曠的家里。寂寞的冬天，整個(gè)上午霜都不化，母親一看到有只山鴿不知打哪里飛來(lái)這里，就說(shuō)山鴿來(lái)了，又要下雪了。究竟有沒(méi)有下雪，已經(jīng)記不清了，但后來(lái)一到冬天，山鴿就飛到院子里來(lái)。不知怎的，這件事長(zhǎng)久刻在我的記憶里。催雪的冬日，一到日暮時(shí)分，心情就倦怠沉滯，寂寞難當(dāng)。這也許因?yàn)椋諒?fù)一日一種無(wú)法忘懷的幽思，長(zhǎng)年累月不時(shí)喚起追憶的悲戚吧。

其后又過(guò)三四年，我賣(mài)掉牛込的家，在市內(nèi)各處輾轉(zhuǎn)租房居住，來(lái)到麻布度過(guò)了近三十年的歲月。當(dāng)然，在這世界上，包括母親在內(nèi)，我已經(jīng)沒(méi)有一位親人活著了。這個(gè)世界只有素不相識(shí)的人的難解的議論，聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，聽(tīng)不慣的聲音。然而，往昔那牛込的庭院里每當(dāng)山鴿飛來(lái)徘徊時(shí)那種寒冷的催雪的天空，直到現(xiàn)在，每年一到冬天，依然使我居住的房屋的玻璃窗，蒙上一層灰色。

那只鴿子不知怎么樣了，也許它還和過(guò)去一樣，至今依然在那古老的庭院里的綠苔上散步吧？……忘卻日月的阻隔，那時(shí)的情景歷歷又在眼前。“鴿子來(lái)了，要下雪了。”我又仿佛聽(tīng)到母親不知從什么地方發(fā)出的微弱的聲音。

回憶將現(xiàn)實(shí)的自我引領(lǐng)到夢(mèng)幻的世界，把人的身體投進(jìn)那徒然仰望無(wú)法到達(dá)的彼岸時(shí)而產(chǎn)生的絕望和悔恨的淵藪……回憶是具有歡喜和愁嘆這兩方面之謎的女神。

七十歲這天漸漸臨近了。我也許不得不活著，一直到七十歲成為一個(gè)丑老人。但我并不想活到那個(gè)年歲。不過(guò)要說(shuō)今晚閉眼睡去就是此生此世之所終，那我也定會(huì)大吃一驚，感到悲哀。

既不想生，也不想死。這念頭是每日每夜出沒(méi)于我心中的云影。我的心不明不暗，好比那陰沉苦寂的雪日的天空。

太陽(yáng)必定要沉沒(méi)，太陽(yáng)必定要燃盡。死或早或晚總會(huì)到來(lái)。

活著的時(shí)候，我懷念于心的是寂寥。有了這寂寥，我的生涯中才會(huì)有淡薄的色彩。如果我死了，我也希望死后能有這樣淡薄的色彩。這樣一想，我就感到生前于某時(shí)某地愛(ài)戀過(guò)的女人，還有分別后遺忘的女人，要和她們重逢，只有在那冥冥世界冷寂的河畔了。

啊，我死之后依然還會(huì)像活著一樣，時(shí)而相逢，時(shí)而分別，不得不飲泣于離別的悲苦之中吧……

藥研護(hù)城河依然如故畫(huà)在昔日的江戶繪圖上。那時(shí)候，兩國(guó)橋下的水流通到舊米澤町的河岸。那時(shí)候，從東京名勝“一文蒸汽”的棧橋，一字排開(kāi)著通往浦安的大型渦輪汽船，有時(shí)也有兩艘三艘系纜于別處的棧橋上。

我成為朝寢坊夢(mèng)樂(lè)說(shuō)書(shū)人的弟子一年余，每夜出入于各處的書(shū)場(chǎng)。這年新年過(guò)后的下半月，師傅才有了自己的書(shū)場(chǎng)，是位于深川高橋附近的常磐町的常磐亭。

每日午后都要到下谷御徒町的師傅夢(mèng)樂(lè)的家里，幫忙處理各種家務(wù)，最遲過(guò)四點(diǎn)鐘必須到書(shū)場(chǎng)的樂(lè)屋。到了那個(gè)時(shí)限，不管前座的主僧來(lái)沒(méi)來(lái)，都要咚咚敲起樂(lè)隊(duì)的大鼓。門(mén)口照應(yīng)客人脫鞋的伙伴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到街上的行人，“歡迎，歡迎”地使出吃奶力氣大聲吆喝。我從帳房拿來(lái)引火，在樂(lè)屋和演出席的火盆里生起炭火，等待上班的藝人一一進(jìn)入樂(lè)屋。

從下谷到深川，當(dāng)時(shí)可乘的交通工具只有通往柳原的紅馬車(chē)和大川河里的“一文蒸汽”。過(guò)年是一年之中最短最冷時(shí)節(jié)的事。從兩國(guó)乘船到新大橋上岸，再到六間護(hù)城河的橫町。這時(shí)，籠罩于夕霧里的水邊的市鎮(zhèn)，天色易晚，道旁的小屋內(nèi)點(diǎn)亮了燈火，街巷內(nèi)涌出了晾曬衣物的氣味。人們踏過(guò)木橋的木屐的聲響，傳達(dá)著這座市郊小鎮(zhèn)寂寞的情調(diào)。

沒(méi)有忘記那夜里的大雪，已經(jīng)是傍晚，在兩國(guó)的棧橋等待“一文蒸汽”的時(shí)候，猝然掠過(guò)水面的河風(fēng)，夾雜著灰塵般的細(xì)霰，順次飄向樂(lè)屋內(nèi)藝人們的帽子和外套，入夜后泛出了白色。九時(shí)半，打過(guò)終場(chǎng)鼓，送走師傅的車(chē)子，出了大門(mén)，周?chē)黄y白，路上沒(méi)有一個(gè)人影。

和打鼓的前座的和尚歸路不同，我每晚同下座彈三弦琴的十六七歲的姑娘——名字忘記了，是立花家桔之助的弟子，家住佐竹原——一道，經(jīng)安宅藏大道到一條巷，渡兩國(guó)橋，于和泉橋邊和她分別。然后，我獨(dú)自一人由柳原經(jīng)神田到番町的父母家，悄無(wú)聲息地由后門(mén)鉆進(jìn)去。

每晚結(jié)伴而行。有時(shí)走過(guò)暗夜深沉的本所的街道，行進(jìn)在許多寺院和倉(cāng)庫(kù)的寂靜的道路上，也會(huì)遇到天氣和暖、月色清明的晚上。

我們?cè)?jīng)一邊渡過(guò)溝川的小橋，一邊目送著鳴叫的雁影。我們?cè)?jīng)遇到狗的狂吠，被奇怪的男子盯過(guò)梢，兩個(gè)人氣喘吁吁地奔跑起來(lái)。我們幾乎每天晚上都能看到道旁歇擔(dān)的食品攤上的燈光，隨即用小豆稀飯和沙鍋面條填飽空肚子，一邊捧著大餡餅和烤白薯焐手，一邊走過(guò)兩國(guó)橋。我們盡管一個(gè)是二十一二的俊男，一個(gè)是十六七歲的倩女，夜半更深，在岑寂的寒夜中，身貼身地走著，但卻未曾受到過(guò)警察的指責(zé)。今天想起這件事，便可知道明治時(shí)代和大正以后的社會(huì)的不同。當(dāng)時(shí)世上的猜忌和羨怨之眼不像今日這般尖銳明亮。

一天夜里，我和那姑娘照例走在平常那條道路上，剛踏出兩三步，雪花忽然埋沒(méi)了木屐的齒兒。風(fēng)像要奪走傘，飛雪濡濕了面頰和衣服。那時(shí)候，時(shí)代還不容許青年男女用夾襖、大衣、手套、圍巾等物裝扮自己。這位在貧窮家庭成長(zhǎng)的姑娘，比起我更習(xí)慣于惡劣的天氣，她十分麻利地挽起裙裾，一只手提著木屐，只穿布襪子走路。她說(shuō)，打一把傘兩把傘都一樣濕，于是兩人共握一把傘的竹柄，走在人家的廊緣下。不久就來(lái)到遠(yuǎn)處可以望見(jiàn)伊予橋、近處可以看見(jiàn)大橋的地方。這時(shí)，姑娘突然跌倒，膝蓋跪到地上。我想扶起她來(lái)，可怎么也站不起來(lái)。等到好容易站起來(lái)，又踉踉蹌蹌要倒下去。穿著布襪子的雙腳看來(lái)已經(jīng)凍僵，變得麻木了。

正在一籌莫展的時(shí)候，環(huán)顧周?chē)L(fēng)雪之中看到面條館迷蒙的燈火，一陣欣喜。姑娘吃了一碗熱氣騰騰的面條，立即恢復(fù)了精神，又在雪中繼續(xù)走著。我當(dāng)時(shí)為了驅(qū)寒，獨(dú)自一人喝了一大杯平時(shí)不飲的熱酒，走在路上，可怕的醉意襲來(lái)。雪夜道路難行，步履越發(fā)危險(xiǎn)，本來(lái)自己的手握著姑娘的手，這回不知何時(shí)，搭在她的肩膀上了。窺伺的臉孔互相接近，面頰就要碰到面頰了。周?chē)绺呔嵊谘菟囅险f(shuō)書(shū)人所講述的那樣，仿佛都在不停地旋轉(zhuǎn)著，究竟是本所還是深川，地點(diǎn)越發(fā)分辨不清了。我正在恍惚之間，腳下被什么一絆，咕咚跌倒在地，好容易才被姑娘抱起來(lái)。一看，這下子正好，木屐帶子斷了。看到道旁竹子、樹(shù)木如密林一般，就躲到林木背后。這里既沒(méi)有雪，也沒(méi)有風(fēng)，白雪覆蓋的道路也被遮擋得看不見(jiàn)了，完全是另一種天地。姑娘本來(lái)說(shuō)，回去晚了要挨繼母的罵，所以急著趕路。這回她也松了一口氣，撫摩一下被雪打濕的結(jié)成雙鬟的鬢角，絞了絞衣袖。我不再瞻前顧后了，只覺(jué)得醉意征服了自己，以至于二人之間忽然演出了一段風(fēng)流韻事來(lái)。這也不足為怪。

第二天，街上各處出現(xiàn)了雪人，掃在一起的雪堆積成小山，不久，那雪人，那山，漸漸消融變小了，隨后消失了蹤影。道路完全干了，又像原來(lái)一樣，沙塵隨著河風(fēng)彌漫大地。新年早過(guò)去了，到了“初午”的二月，師傅夢(mèng)樂(lè)的“特席”由常磐亭改到小石川指谷町的“寄席”，而且那位姑娘從這月起不去下座而去高座了。她再不到小石川的書(shū)場(chǎng)上來(lái)了。我倆夜歸時(shí)結(jié)伴而行的機(jī)會(huì)，從此再也不會(huì)有了。

一直不知道姑娘的真名，只知她家住佐竹，也不知是幾番地。雪夜的柔情隨著雪的消融而消失，連一點(diǎn)痕跡都不留。

像雨落在街巷里，

雨也下在我的心中。

我想仿效魏爾倫[18]的那首名詩(shī)，假如我通曉那個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言，我會(huì)唱道：

像雪堆積在街巷里，

憂愁堆滿我的胸膛。

或者吟出：

像雪消融在街巷里，

回憶消失得了無(wú)痕跡。