閱近年報紙的報道，東亞風云愈益迫急，日中同文之邦家也似乎不遑訂立善鄰之誼。我曾于十九之秋隨父母游歷上海，想起此事恍如隔世。

記得孩提時代，我看到父親的書齋和客廳壁龕里懸掛著何如璋、葉松石、王漆園等清朝人士的字幅。父親喜好唐宋詩文，很早就同中國人訂下了文墨之交。

何如璋是明治十年起長久駐劄東京的清朝公使。

葉松石也在同時被最初的外國語學校聘為教授，一度歸國后再次來游，病死于大阪。遺稿《煮藥漫抄》開頭載有詩人小野湖山撰寫的略傳。

每年到了庭里梅花飄散的時候，客廳壁龕內(nèi)總是懸起何如璋揮毫的東坡絕句。我直至老耄的今日[14]還能背誦下邊這二十八個字：

梨花淡白柳深青

柳絮飛時花滿城

惆悵東欄一樹雪

人生看得幾清明

何如璋在明治的儒者文人中看來頗受器重，當時刊行的日本人詩文集幾乎沒有一部不刊載何氏的題字、序文或評語的。

我離開東京是明治三十年九月，出帆之日和所乘輪船的名稱如今已不記得。我比雙親先一步從橫濱上了船，在神戶港和不久從陸上趕來的雙親相會合。

船為了裝貨停泊了兩天兩夜，其間，我一人走訪了京都、大阪的名勝，生平第一次嘗到了旅行的樂趣。可是當時的事大都忘記，只記得一件，就是在文樂座劇場聽了一次后來成為攝津大掾越路太夫的《阿俊傳兵衛(wèi)》。

不久，船抵長崎，一位身著雪青色絲綢長服的中國商人，銜著煙卷乘小船來訪問父親。當時，長崎尚無停靠輪船的碼頭。我聽到來訪的中國人回去時一邊走下輪船的扶梯，一邊呼叫名為“舢板”的小船的聲音，覺得仿佛有一種身處異鄉(xiāng)的難言的快感，這件事至今不忘。

早晨抵達長崎的船當天日暮時分解纜，次日午后進入?yún)卿量冢瑫簳r于蘆荻叢中等待漲潮，然后徐徐駛達上海的碼頭。父親辭官從商，從這年春天起監(jiān)督上海某公司事務，因此碼頭上站著很多人相迎候。他乘上兩匹馬拉的包廂馬車，母親和我也乘上這樣的馬車。在東京見慣了鐵道馬車瘦削的馬，如今眼望著裝備精良的馬，顯得格外好看。馭者二人，馬丁二人，穿著紅領(lǐng)口和紅袖口的整齊的白制服，戴著紅穗子的斗笠，威風凜凜，那姿態(tài)和當時東京歐美的公使乘馬車走過皇宮護城河畔的情景一樣。我感到我們一家驟然成為偉大的人物了。

位于公司院內(nèi)的父親的公寓，離碼頭不過二三百米遠，一聽到鞭聲，就馬上沿石墻進入鐵門，停在法國式灰色磚石結(jié)構(gòu)的住宅的樓梯旁。

房子為二層建筑，下面有兩間，是寬廣的客廳和食堂。將中間的拉門左右敞開，則變成可以跳舞的大廳堂。樓上有兩間圍著回廊的住房，一是父親的書齋，一是臥室。不管坐在哪里，都能一眼望到海一般寬闊的黃浦江的兩岸。父親把里間給我作為旅居的住處，這間房子沒有回廊，但坐在建有露臺的法式的窗口，可以看到草坪對面作為辦公室的公司大樓，還有石墻后邊隔著道路的日本領(lǐng)事館。當時還沒有日本租界，領(lǐng)事館、日本公司和商店大都位于美租界的一隅。聽說只有橫濱正金銀行和三井物產(chǎn)公司位于英租界最繁華的外灘馬路上。

美租界和英租界之間一條運河，上頭有座橋叫虹口橋。過了橋面臨黃浦江岸有西式公園。我用罷晚餐，在公司的人引領(lǐng)下到公園散步，經(jīng)過一個多小時回來，其路程往返大約四公里。

不一會兒，進入里面的一室就寢，我雖然感到旅途的疲乏，卻很難入睡。與其說我從上陸的瞬間只是感到新奇，不如說我至少被一種東西深深激蕩著。當時我還不懂“異國趣味”這個詞兒。我只是覺得一種感官的興奮，我還沒有自覺地對此加以解剖的智識。

但是，日復一日所經(jīng)歷的異樣的激動，漸漸朦朧地使我感知被海外的風物和色彩所喚起的東西。中國人的生活有著強烈的色彩美。沿街走著的中國商人，乘坐獨輪車的中國婦女的服飾，站在十字路口的印度巡捕頭上盤著的白巾，土耳其人帽子的色彩。河面上往來的小船的顏色。再加上種種聽不懂的話聲。盡管我還不懂得西方的文學藝術(shù)，但這些聲音不能不使我的感官受到強烈的刺激。

一天，我遇到邊敲銅鑼邊在街上行走的道臺的行列。在另一天晚上，又遇到了以號泣行進的婦女隊伍為先驅(qū)的送葬的行列，對這種奇異的風俗我睜大了眼睛。張園的樹林里簪著桂花的中國美人駕著幾輛馬車奔馳的光景，古舊的徐園回廊里懸掛著聯(lián)句的書體，薄暗的中庭里開著的秋花的寂寞，還有劇場和茶館相連的四馬路的熱鬧。及至見到這些，對于異國色彩的激動心情愈益強烈起來。

大正二年，革命興起之后，中國人改變了清朝二百年的風俗，和我們一樣采用了歐美的東西。所以在今日之上海，三十多年前我所目擊的色彩之美，也許早已在街道上不復存在了。

當時我看到年輕美貌的中國人，辮子梢頭編織著長穗子的綢帶，每走一步，那綢帶梢兒碰在穿著緞子鞋的潔白的足踵上，不住地擺動。我想這是多么優(yōu)美纖巧的風俗！那織著漂亮花紋的綢緞長衫上，罩著色彩鮮麗的滾邊的大外褂，成排的鈕扣上運用象眼繡精巧地鑲嵌著寶石，長穗的綢帶上還綴著各式各樣的小袋子。看到男裝之美甚至超過了女服，實在令人羨慕不已。

清朝的歷法和我們江戶時代一樣使用陰歷。一日，隨父母乘馬車遠馳郊外，尋訪柳、蘆、桑連綿無際的平原上唯一的古剎龍華寺，想起登上那座塔頂那天正是舊歷九月九日，也就是重陽節(jié)。重陽節(jié)登山賞菊，采摘茱萸之實以賦詩，自江戶時代起成為學習唐詩的日本人之雅好。上海市內(nèi)沒有可登的岡阜，也沒有可以遠望的山影。到郊外的龍華寺去登塔，從這里可以于云煙渺渺之中望到一列低伏的山脈。父親在車上對我講述了以上這些。

昭和時代的日本人，將秋晴之日的游山稱為hiking，用的是英語。照我等之頑民說來，古來所慣用的“登高”一詞足矣。

這年陰歷九月十三是陽歷什么日子，我不記得了。但是在我寫這篇文字時，想起了某晚父親吃罷晚飯在書齋里雜談的情景。他曾出示即興詩一篇，這詩成了父親的遺稿：

蘆花如雪雁聲寒，

把酒南樓夜欲殘，

四口一家固是客，

天涯俱見月團圓。

我這樣長期待在上海，總想找個合適的學校就讀。如果回東京，必須接受征兵檢查。要想進高中，就得學習美術(shù)什么的。我對這些極為討厭。然而，我的愿望沒有得到允許，這年冬天，母親返回東京，我也跟著一起乘上了輪船。那時節(jié)已經(jīng)看不到公園里駕馬車的中國美人簪釧上的菊花了。

這些都成了三十六七年前的舊夢。歲月不待人，匆匆過去的事兒誠如東坡所言：“惆悵東欄一樹雪，人生看得幾清明。”

甲戌十月記