荷風(fēng)細(xì)語

十六七歲的時(shí)候，我曾因病一時(shí)荒廢了學(xué)業(yè)。如果沒有這樣的事，我就不會(huì)像今天這樣，一直到老弄些閑文字，變成游惰之身。我或許會(huì)成為一家之主，成為父親，度過普通人的一生。

我十六歲那年末，正是日中戰(zhàn)爭打得火熱的時(shí)候，患流行性感冒，第二年整個(gè)新年都躺在一番町的家中。當(dāng)時(shí)，我閱讀了《太陽》雜志第一號(hào)，我記得上面登載著誰作的明治小說史和紅葉山人的短篇小說《舵手》等。

到了二月，像原來一樣進(jìn)了神田的某所中學(xué)，不到一周就又變得不好，這次直躺到三月末尾。博文館在“帝國文庫”這個(gè)總名稱下，開始復(fù)刻江戶時(shí)代的稗史小說也是這個(gè)時(shí)候。我記得在病床上通讀了《真書太閣記》，接著讀了《水滸傳》、《西游記》和《三國演義》等浩瀚的書籍。少年時(shí)代在病中讀過的東西，似乎一生也忘不掉。中年以后，我想一旦有機(jī)會(huì)就重溫過去讀過的東西，可是至今沒有遇到這樣的機(jī)會(huì)。

大地震后，上海的演員在歌舞伎座演過孫悟空的戲，我觀看時(shí)清楚地記起了原作《西游記》來。一提起《太平記》，我至今依然記得下海道的一節(jié)，能熟誦“踏碎落花如雪亂，遍野皆是賞櫻人”這樣的句子，使周圍的人大吃一驚，而對(duì)自己正在寫作的小說中的人物則有時(shí)忘了名稱，有時(shí)張冠李戴。

鶯聲既老、櫻花漸開之時(shí)，我好容易離開病褥，接受醫(yī)生轉(zhuǎn)地療養(yǎng)的勸告，放棄了學(xué)年考試，決定隨父親去小田原城外的足柄醫(yī)院。（在學(xué)校接受治療時(shí)的醫(yī)生是在神田神保町掛牌開辦暢春醫(yī)院的馬島永德醫(yī)學(xué)士。暢春醫(yī)院的庭內(nèi)有池子，到了夏末開著紅白蓮花。那個(gè)時(shí)候市中人家的院里能見到水池，并非什么稀罕事）。

我有三個(gè)月沒有外出了，從人力車上下來站到新橋車站上時(shí)，我生怕被人當(dāng)成病人，所以很是難為情。乘上火車，帽子深深遮到眉梢，臉轉(zhuǎn)向窗外，也不愿和父親搭話兒。當(dāng)時(shí)從國府津車站前已有開往箱根的電車（但還未使用“驛站”這個(gè)詞），到了病院，被人領(lǐng)進(jìn)二樓的一室，接受院長的診察后，不久就到了吃午飯的時(shí)辰。父親大概不愿吃病院的伙食，他帶我到城內(nèi)的梅園用餐。那時(shí)，小田原的城跡還殘存著石垣和護(hù)城河。原來有天主臺(tái)的地方建立了神社，其旁有圍著葦墻的休閑茶屋，出租望遠(yuǎn)鏡。我和父親去的那家料理茶屋，位于護(hù)城河畔茂密的松蔭里，是編結(jié)著風(fēng)雅的柴門的茅草葺頂?shù)姆孔印ｉT內(nèi)一片梅林，梅花已過了盛時(shí)，眼下正在紛然散落。我呆立著仰頭觀看正向臉上飄下的落梅，父親回望著我，似乎很滿足的樣子。他口中吟誦古人的詩句給我聽，可我不懂什么意思。到了后年，當(dāng)我誦讀大田南畝伴其子俶看到御藥園的梅花時(shí)所作的聯(lián)句，便想起于小田原城址觀賞落梅那天的事來，感到一種不可言喻的興味。

父親回到病院后一會(huì)兒，當(dāng)日趁著天色未晚就急忙趕回東京了。我雖說到十七歲，但那時(shí)的中學(xué)生和今日不同，除了當(dāng)日往返的遠(yuǎn)足之外，很少有機(jī)會(huì)乘上一次火車。不用說，到小田原來那天也是頭一回。離開家單獨(dú)在病房里做夢也是第一次。回到東京的家是過了梅雨、庭樹中可以聽到蟬聲的季節(jié)。因此，初次相逢的他鄉(xiāng)的暮春和初夏的風(fēng)景不能不教給病后的少年以幽愁的詩趣。

病院建在城外小山的山腹上，從病房的窗戶里，躺臥著即使在陰雨天也可望見伊豆的山影，晴天里可以看見大島的煙靄。連著庭院的后面的丘陵，有一片桔樹園，在那前邊山地上茂密的松林和竹叢中，終日能聽到黃鶯和頰白的鳴囀。最先一個(gè)月內(nèi)，每天只許散步二三小時(shí)，所以我不愛去城里，大都在這山岡的松林間散步，坐在樹根上看箱根雙子山頂往來的云彩，以消磨時(shí)光。隨著云朵的往來，山色的變化是罕見的景觀。人躺臥在病室里，只能隨便瀏覽一些從書鋪里租來的小說。

博文館的《文藝俱樂部》和這年新年的《太陽》同時(shí)刊出了第一號(hào)。我曾經(jīng)閱讀過的但今日留在記憶中的已經(jīng)一無所有。“帝國文庫”的《京傳[1]杰作集》和一九[2]的《徒步旅行記》，還有圓朝[3]的《牡丹燈籠》、《鹽原多助》等，從書鋪老板手中借來的時(shí)候，看看里頭的插圖，比起文章記得更為鮮明。

當(dāng)時(shí)發(fā)行的雜志中最高尚最難得最尊貴的是《國民之友》[4]《柵草紙》[5]和《文學(xué)界》[6]三種。還在未生病的時(shí)候，我和同班同學(xué)一道曾去位于神保町角落里的中西屋書店購買過這些雜志。我記得只買過這些書刊，至于記事類則一點(diǎn)也沒有印象了。中西屋店頭上擺著當(dāng)時(shí)武藏屋發(fā)行的近松的凈瑠璃[7]、西鶴的好色本[8]，但只看過封面，沒有買過。我十六七歲時(shí)讀書的趣味是極為低下的。

在小田原病院住了四個(gè)月，其間讀的書可以說只限于講談筆記[9]和馬琴[10]的小說。后來看戲，才發(fā)現(xiàn)閱讀講談筆記時(shí)所記住的故事情節(jié)非常有用。

從東京家中送來了當(dāng)做教科書使用的蘭姆的《莎翁故事》、阿賓努的《寫生手冊(cè)》，所以也經(jīng)常一面查字典一面閱讀這些書籍。

今天的中學(xué)里教英語使用什么書我一無所知。中學(xué)學(xué)英語有害無益這一說法似乎漸漸盛行起來。我想起我們?nèi)氖昵霸谥袑W(xué)讀過的英語書目，現(xiàn)舉出一些也還有點(diǎn)意思。當(dāng)時(shí)，英語是小學(xué)三四年級(jí)添加的課目，教科書是美國出版的《國語讀本》。進(jìn)入中學(xué)一二年級(jí)，使用的是當(dāng)時(shí)文部省新編的英語讀本，書名現(xiàn)在不記得了。這個(gè)讀本是英國人教師為糾正學(xué)生發(fā)音使用的，譯讀時(shí)日本人教師使用的是另外的書。現(xiàn)在還記得其中有麥考利[11]的《庫勒弗傳》，帕萊的《萬國史》，富蘭克林的《自敘傳》，哥爾斯密[12]的《威克菲特牧師》。此外還有薩·羅杰斯·德可巴利，巴黎亭子間學(xué)者的英譯本等。我記得還曾讀過中村敬宇[13]先生譯成漢文的《西國立志篇》的原文。

初中畢業(yè)，準(zhǔn)備投考高中時(shí)，以及后來上了神田錦町的英語學(xué)校之后，我們開始閱讀狄更斯的小說。

話題回到前頭，我七月初回到東京的家，不久學(xué)校照例放暑假，便和家人一起到逗子的別墅住到九月才去上學(xué)。這回沒能和過去幾年間同班同學(xué)在一起，而成了留級(jí)生，不像以前那般對(duì)功課感興趣了。下課的時(shí)候，我獨(dú)自呆在操場的一角里，一心學(xué)習(xí)寫作當(dāng)時(shí)剛剛接觸的漢詩和俳句。

根岸派新俳句開始流行正是那時(shí)候的事。我把《日本新聞》連載的子規(guī)的《俳諧大要》的剪報(bào)貼在筆記本里，反復(fù)閱讀，學(xué)習(xí)寫俳句。

漢詩的作法最初是跟父親學(xué)的。其后拿著父親的信進(jìn)入巖溪裳川先生之門，每個(gè)星期日聽講《三體詩》。裳川先生那時(shí)是文部省的官吏，住在市谷見附四番町的后街，從門口到走廊高高堆放著古書，壁龕里是高約二尺的孔子坐像，此外還有兩尊相同的木像。這些我至今都沒有忘記。

我在裳川先生講詩的座席上初次結(jié)識(shí)了亡友井上啞啞君。

那時(shí)所作的漢詩和俳句的稿本，有昭和四年秋的感懷，連同成人后所作的各種原稿一起，都被我從永代橋悉數(shù)扔到水里，現(xiàn)在一點(diǎn)也記不得了。

我曾被雜志的記者問起少年時(shí)代的事，后來將這些事加以回憶寫了這篇記事文章。然而講述過去，如同醒后追尋前夜的夢境并向人敘說，兩者是一樣的。

鷗外先生曾在題為《我十四五歲的時(shí)候》的一篇文章中這樣寫道：

過去的生活就像吃過的飯。飯消化了變成生命的汁水，變成未來生活的基礎(chǔ)。同樣，過去的生活變成了現(xiàn)在的生活之本，也將變成未來的生活之本。然而，生活著的人，尤其是身體健康而生活著的人，誰也不會(huì)再考慮吃過的飯這樣的事的。

確乎如此。如今，從現(xiàn)在的生活的角度，正確回顧一下已變成其基礎(chǔ)的過去的生活，并加以無誤的記述，這也不是容易的事。分析糞尿可以測知飲食為何物，至于說出進(jìn)食時(shí)剎那的香味并能使人垂涎三尺，卻只有巧舌如簧的人才能辦到。而我沒有這樣的辯舌。

乙亥正月記