從我發現西爾維亞·比奇的圖書館那天起，我讀了屠格涅夫的全部作品，讀了已出版的果戈理作品的英譯本、康斯坦斯·加內特翻譯的托爾斯泰小說以及契訶夫作品的英譯本。我們來到巴黎以前，在多倫多有人跟我說過凱瑟琳·曼斯菲爾德是個優秀的短篇小說作家，甚至可說是個偉大的短篇小說作家，可是讀過契訶夫以后再試著去讀她，就像在聽一個年輕的老處女精心編造的故事了，而相比之下，另一位的作品卻是出于一個善于表達而洞察人生的內科...