一

盡管有時我從瘋人病房的窗戶向外眺望，看著那條小土路，彎彎曲曲往西伸向馬里蘭州的樹林，通往肯塔基和其他地方；霧天，它有一種特別的思鄉懷舊的情調，使我想起孩提時代的夢想，希望成為一個真正的“阿肯色賽馬場圍欄邊的看客”，與父親和兄弟一起在一個養馬場上，我自己成為一個職業賽馬騎師，而不是現在這種醉鬼水手，更加不是這種對海軍自命不凡的家伙，甚至前面幾章我用來描寫美國海軍的字里行間也一直顯露出我...