“我的十字架！”

她放下鏡子，手忙腳亂地把項(xiàng)鏈往脖子上掛。她的臉變得嚴(yán)肅起來(lái)，低下了頭，口中嘀咕著，一只手在胸口飛快地動(dòng)了幾下。不管是在我們本地的國(guó)教教堂，還是那些新教教徒，或者那些介于兩者之間的大眾當(dāng)中，我都從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的情景。她抬起頭來(lái)看著我，宛然一笑，一只眼睛眨了眨，柔聲細(xì)氣地欣然指責(zé)道：

“奧利！怎么回事？”

“你這是什么意思？”

她將椅子向后移了一兩寸，然后坐下，抬起頭，雙手抓住桌沿，審視的目光仿佛第一次認(rèn)識(shí)我似的。

“艾薇……什么時(shí)候我們能……”

“那時(shí)候你就說(shuō)實(shí)話了，是不是？”

毫無(wú)疑問(wèn)了。艾薇·巴伯科姆，整棵樹(shù)上最成熟的一個(gè)蘋(píng)果，已明確地欣賞我，傾心于我了！

突然，一個(gè)聲音響起，在醫(yī)生的屋子深處回蕩。

“巴伯科姆小姐！”

她跳了起來(lái)，短發(fā)一揚(yáng)，奔向通往診療室的門(mén)。在門(mén)口她停了一下，回過(guò)頭來(lái)嘻嘻地笑著。

“它一直就在你手里吧！”

我懷著一腔憤怒走回藥房。我爸還在看顯微鏡，粗大的手指一點(diǎn)一點(diǎn)地調(diào)整著試片的位置。沒(méi)受注意，我穿過(guò)藥房，回到家，思索著下一步做什么。要是巴伯科姆中士從她口中問(wèn)出實(shí)話來(lái)，不管是用拷打還是別的手段，他恐怕就不會(huì)像她那樣欣賞我想象出來(lái)的那一部分故事了。這可是要緊的一環(huán)。我得在她回家之前見(jiàn)她。但是我想不出理由再穿過(guò)藥房。在另一方面，要是我站在臥室窗口，就能俯視廣場(chǎng)和隔壁埃溫家的臺(tái)階。等她一露頭，我可以立即下樓，到園子里去。要是我媽在廚房或洗滌室，我可以輕易地做出解釋。（“就是去看看我的自行車(chē)嘛。”）到了園子里，我可以加速，翻過(guò)院墻，落在錢(qián)德勒巷，沿著埃溫家的園子一路穿過(guò)教區(qū)牧師的住宅大院和三座小屋。小巷到此就轉(zhuǎn)向雜貨坊了，然后再折回教區(qū)牧師住宅和教堂墓地之間。這樣走我就可以從對(duì)面方向進(jìn)入廣場(chǎng)，可以裝得偶然碰上她了。于是我就來(lái)到崗位上，貼緊印花布窗簾站著。這一等真是漫長(zhǎng)，但是我一點(diǎn)也不敢大意。正當(dāng)我以為她馬上就要出來(lái)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)沉重的軍操步伐從另一個(gè)方向朝我的窗下走來(lái)。是巴伯科姆中士正從市政廳走來(lái)。他走的不是慣常的路線，即從韋氏律師事務(wù)所到道利什小姐家的凸窗那一邊。他是沿著這一邊走來(lái)，方向正沖著我家的前門(mén)。令我驚恐萬(wàn)分的不是過(guò)去二十四小時(shí)內(nèi)我的任何作為，而是我的企圖。在那頂前傾的船形帽下，他那一臉橫肉和父性的敵意叫我魂飛魄散。他的肉拳隨著步伐低晃著，鞋上的鐵釘在卵石上擊出火花。這時(shí)，仿佛她也一直在窗口守望著似的——艾薇從埃溫家大門(mén)的臺(tái)階上跑了下來(lái)。她頭戴一塊白綢方巾，對(duì)角系在下巴上，另兩個(gè)散角隨著她的步子飄揚(yáng)。她自然是穿了長(zhǎng)襪，喜笑顏開(kāi)，雙手高舉過(guò)肩，小腿肚外彎，屁股一扭一扭。她奔向巴伯科姆中士，走近了笑著貼上他的臉，身子幾乎垂直地升起。

“瞧，爸！原來(lái)我是把它忘在診療室的女廁所了！真傻！”

他繼續(xù)前進(jìn)。她閃開(kāi)路，轉(zhuǎn)身跟上。他的大步走得遠(yuǎn)比她快，所以她每隔一會(huì)兒就得跑幾步，爆發(fā)出一陣歡笑。跟上后，她伸手去觸摸他的手，側(cè)身靠向他，頭歪向一邊，身子便伸展開(kāi)來(lái)，以至于方頭巾飄向他的肩頭。他要是走前了一步，她就得跑兩步跟上，手仍然伸著在找他的手。最后她抓住了他的手，那只手停止了晃動(dòng)，步伐卻沒(méi)減緩。中士的手指從她的手掌移到她的手腕上。以后她不再跑跑走走，而是以連續(xù)的小碎步跑著跟上。她不得不如此。

我下樓來(lái)到園子里，開(kāi)始繞著自家小草坪漫步，雙手插在褲袋里。一邊是對(duì)艾薇漂亮的女性氣質(zhì)的渴望，一邊是對(duì)她那血腥父親的恐懼，其間還有另外一些略為不緊迫的煩心事要考慮。亨利有可能無(wú)意中漏出一兩個(gè)字去，盡管我對(duì)他有一種絕對(duì)而又盲目的信任感。韋莫特上尉也有可能。羅伯特——由于怒氣已消，我如今反而擔(dān)心起他來(lái)——羅伯特可能傷得很重。我自己的左耳還是火辣辣的，右眼盡管沒(méi)有艾薇的那么糟，也還在酸疼，極易流淚。再有就是伊莫錦。一念及此，我在草地上停住腳，凝視一只遲來(lái)的蜜蜂在一株飛燕草的花穗上盤(pán)旋。我有幾分窘困地意識(shí)到，已經(jīng)有好久好久沒(méi)有想到伊莫錦了。她重又回到我的心中，使我的心像往常一樣沉甸甸地下墜?？墒沁@一次的方式讓我大惑不解，她使得我對(duì)艾薇的追求不只是緊迫和不可抵擋；僅僅想起她便促使我孤注一擲。盡管意識(shí)到這很荒謬，我還是覺(jué)得既然她跟人訂了婚要出嫁，我就被迫進(jìn)入了跟她和他比賽的狀態(tài)。我重新開(kāi)始一圈又一圈地走起來(lái)。我覺(jué)得自己像是一只落在糖漿里的蒼蠅。

第二天早晨，我刮著胡子，看見(jiàn)羅伯特跑著來(lái)到院子里進(jìn)行去克朗維爾之前跟沙袋的最后一次較量。這情景叫我慚愧。我們打的那一架如少年讀物上描寫(xiě)的，是他那類體形和我這種體形之間典型的對(duì)陣。他瘦削細(xì)弱，但有命中率極高的左拳；我腰圓膀粗，然而笨手笨腳，事實(shí)上是蠢貨一個(gè)。盡管如此，還是我贏了，而且是以一種所有蠢貨所能期待的方式——真的，也是唯一可行的方式——以欺詐而贏的。我用膝蓋頂了他的卵蛋。我沒(méi)法使自己相信那只是個(gè)意外，因?yàn)槲倚睦锴宄谒麩o(wú)助地彎下腰去之后，追加兩拳之前，我立刻感覺(jué)到的是片刻的陰險(xiǎn)的惡意，殘酷的快意和絕對(duì)的故意。還有一些甜蜜。那兒是他，就在下面，繞著紋絲不動(dòng)的沙袋，以運(yùn)動(dòng)員式的靈活姿勢(shì)跳躍著。我看見(jiàn)他的鼻子上貼了橡皮膏，小腿上也是。這兒是我，滿肚子陰謀詭計(jì)，說(shuō)鄉(xiāng)下話，不會(huì)開(kāi)車(chē)。他操練完了準(zhǔn)備跑回屋去。我趕緊伸出刮了半邊的臉，朝他揮舞著保險(xiǎn)剃刀。

“嘿，羅伯特！今天就走嗎？祝你一切順利！”

羅伯特沒(méi)理睬我，而是高高昂起那張貼著藥膏的威靈頓公爵臉龐，筆直走進(jìn)屋去了。我沒(méi)有笑，感到的是侮辱和慚愧。

同樣，不管我怎么想方設(shè)法，四處亂竄，也不容易見(jiàn)到我們的共同朋友，小巴伯科姆。她現(xiàn)在是身不由己，掛了鎖，上了栓，加了鏈子。每天，巴伯科姆中士領(lǐng)她來(lái)上班，站著看她走進(jìn)了門(mén)才去市政廳擺放椅子，或是把它們一張張收疊起來(lái)；或是去收集公共廁所投幣箱里的硬幣；或是升國(guó)旗；或是繞著小城四處搖鈴，宣告工人俱樂(lè)部舉行惠斯特橋牌系列賽或教區(qū)牧師大院辦游園會(huì)的消息。一般是巴伯科姆太太來(lái)接女兒。在通常情況下，巴伯科姆太太身上洋溢著階級(jí)觀念和友好愿望。盡管很少有回報(bào)，她還是不屈不撓。她是個(gè)麻雀似的小女人，像艾薇一樣身材姣好，只是已經(jīng)干枯。她步伐匆匆，昂著頭，不斷地朝一個(gè)又一個(gè)人點(diǎn)頭，微笑示意——有時(shí)簡(jiǎn)直是伸長(zhǎng)了脖子，隔著海爾街，對(duì)某個(gè)完全不是她那個(gè)社交圈里的人優(yōu)雅地鞠躬致意。自然啦，這些致意從來(lái)不被人承認(rèn)，甚至提及，因?yàn)闆](méi)人敢確定巴伯科姆太太是不是神經(jīng)不正常，所以自以為有資格這么做；也不敢確定她是不是來(lái)自另外一個(gè)國(guó)度，那里的市公告員的老婆跟警察局長(zhǎng)的太太可以親如姐妹。其中又以前者較有可能。這么說(shuō)吧，你也許會(huì)看見(jiàn)她像個(gè)麻雀似的在國(guó)際商店的柜臺(tái)嘰嘰喳喳，突然謙恭地（腦袋在脖子上偏向左肩）朝漢彌爾頓夫人微笑，而后者顯然并沒(méi)把她放在眼里。她恐怕是我們城里唯一的羅馬天主教徒——除非你把艾薇也算上。這一點(diǎn)，再加上其他的怪毛病，使她與眾不同而尷尬難堪。既然她不愿意跟雜貨坊的下層人攪在一塊，此外又沒(méi)人理睬她，她還能保持徒勞無(wú)益的微笑和鞠躬便有點(diǎn)不可思議。但是，在十字架風(fēng)波過(guò)后的幾天里，她的微笑和鞠躬就不見(jiàn)了，形容枯槁而猙獰。巴伯科姆中士將艾薇像個(gè)包裹似的送來(lái)，小巴伯科姆太太又將她領(lǐng)去。

一個(gè)星期之后，艾薇來(lái)到藥房，自訴頭痛。我爸給她弄了些藥。當(dāng)天傍晚，巴伯科姆太太來(lái)到埃溫家大門(mén)口，然后兩個(gè)女人一起離開(kāi)，像一對(duì)老朋友似的有說(shuō)有笑。這是個(gè)明顯的變化，而且在進(jìn)一步發(fā)展。艾薇像是服滿苦役，脫離了監(jiān)禁。幾天之后的一個(gè)晚上，總有九點(diǎn)了吧，艾薇獨(dú)自在廣場(chǎng)的那一邊漫步。她身穿棉布連衣裙，沒(méi)穿長(zhǎng)襪，而是白短襪配著涼鞋。她裊裊婷婷地走著，嘴唇無(wú)聲無(wú)息地張開(kāi)，一絲微笑使傍晚的氣氛也為之生色，短發(fā)黑亮，雙眼如今已顧盼流光，只見(jiàn)膝蓋以下的腿在移動(dòng)。一切似乎又回到了當(dāng)初。神秘如螢火蟲(chóng)，她渾身散發(fā)著引人注意的光芒，強(qiáng)烈得幾乎能看得見(jiàn)。等走近道利什小姐家面對(duì)我們屋子的凸窗時(shí)，她放慢了步伐，慢得幾乎看不出移動(dòng)。這絕不是我的想象，即使隔著這么遠(yuǎn)的距離，我也能看見(jiàn)那黑畫(huà)筆歡快的閃動(dòng)以及雙目朝我這個(gè)方向流來(lái)的眼波。仿佛奴隸接到了主人的命令，我偷偷溜出了屋子。

艾薇已過(guò)了市政廳，朝海爾街走去。那兒四周幾乎無(wú)人，除非你把一個(gè)警察和電影院售票亭里的女孩也算上。我很清楚社會(huì)的禁忌，因而保持了約四十五碼的距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著她。這么做并不容易，因?yàn)樗坪醪](méi)有同樣的社會(huì)責(zé)任感，走得跟蝸牛般緩慢。于是我不得不裝模作樣地在馬具店，煙草店，以及更為無(wú)聊的針線店的櫥窗前流連徘徊，以便保持合適的距離。她到了古橋便不再前行了。當(dāng)社會(huì)禮法跟異性誘惑沖突時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)哪一種力量會(huì)占上風(fēng)。另外，夕陽(yáng)已下，夜幕降臨，黑暗已到了橋弓之下，唯橋上尚有一抹殘暉。艾薇揀好了位置，屁股倚靠在橋頂?shù)氖瘒鷻谏稀Ｋ哪抗饽曋章渲?。我走了過(guò)去。一見(jiàn)面雙方都作驚訝狀。

“你的眼睛好了嗎，艾薇？”

“差不多，差不多好了。你的呢？”

我已忘記自己也有傷了。伸手按了按右眼眶。

“似乎全好了。”

“聽(tīng)到羅伯特的消息嗎？”

問(wèn)得突兀，我不由得愣了一下。

“沒(méi)有。我怎么會(huì)呢？”

艾薇一時(shí)無(wú)言。她仰回頭去，從眼角拋來(lái)一個(gè)媚笑。

“你這一陣閑得很，是不是，奧利？”

“學(xué)校放假嘛。”

我的目光粘在了她身上。她不僅散發(fā)出獨(dú)特的光芒，也在吐出花香，還有那綴著花邊的漂亮東西以及總比男孩高八度的女孩的笑聲。我最終還是移開(kāi)了目光。與此同時(shí)，從海爾街通向廣場(chǎng)的一盞盞鈉燈也顫巍巍地亮了起來(lái)，各自沖破一片暮色。我們不再能隱于黑暗中了。

“我們走一走吧?！?

“去哪兒？”

“可以下山去?！?

“我爸可不會(huì)喜歡我上那片樹(shù)林去。又是天黑之后。”

我的腦海里閃過(guò)那條先是深陷在泥巴里、后來(lái)又被掛在蕨叢上晾曬的褲子。

“可是……”

這既令人氣餒，又令人惱火。她一副胸有成竹、不動(dòng)聲色、堅(jiān)不可摧的樣子。西天的殘暉在一只眼中閃爍，鈉燈燈光在另一只眼中閃爍。我走出一兩步，然后站住，回過(guò)頭來(lái)看她。

“行了，艾薇……我們可以沿河走走嘛。”

她搖搖頭，于是短發(fā)跳躍了兩下，然后停下。

“爸說(shuō)了不許我去那兒?！?

不用費(fèi)勁想我也知道為什么。那條路穿過(guò)田野通向霍頓，那兒有不少賽馬場(chǎng)。巴伯科姆中士可能認(rèn)為每一叢灌木后面都潛伏有那些好色的馬夫，而這種想法離事實(shí)雖不中亦不遠(yuǎn)。

“那好吧，我們沿河朝另一方向走，繞過(guò)皮利庫(kù)克好了。”

艾薇又閉上嘴搖頭，莫測(cè)高深地微笑。

“為什么不哪？”

沒(méi)有回答，只有閃閃的眼波、微笑和搖頭。每一次短發(fā)的飛揚(yáng)都似乎釋放出一團(tuán)滿帶挑逗的新的香霧。我迷惑不解，想不出她為什么也不愿意去這一邊。此去最引人注意的地方是一所著名的寄宿學(xué)院。盡管跟我們城只隔六七塊田，它卻幾乎自成一體，與世隔絕。難道巴伯科姆中士對(duì)它也有看法？“別讓我看見(jiàn)你跟那些小男生玩，我的閨女……他們都是壞蛋，統(tǒng)統(tǒng)都是！”其實(shí)我們四處都被鄉(xiāng)村包圍著。朝南，是那片浪漫的樹(shù)林；朝西，便是賽馬場(chǎng)；朝東，是那所寄宿學(xué)院；朝北，除了光禿禿的丘陵斜坡外便什么也沒(méi)有了……而我們這么顯眼的一對(duì)就在這古橋的橋頂。

仿佛艾薇樂(lè)于受這樣的環(huán)境禁閉似的，居然哼起一支曲子，腦袋伴著拍子一上一下。

“啦啦啦，啦啦啦！”

熱血涌上了腦門(mén)。我嘴里嘟噥著，但是連自己也不知道說(shuō)的是什么。我亟需一根大棒或是一把石斧。艾薇驚訝地抬頭看我。

“你不喜歡他們嗎？”

“他們是誰(shuí)？”

“在收音機(jī)里。薩沃伊·俄耳普斯[13]。我天天夜里聽(tīng)呢?！?

上涌的熱血變成憤怒，從頭流到腳。

“我恨他們！恨他們！下賤……淺薄……”

于是我們兩個(gè)都默默不語(yǔ)了。同時(shí)，我的憤怒漸漸冷卻，轉(zhuǎn)變成持續(xù)的哆嗦。艾薇最終開(kāi)口說(shuō)話了，語(yǔ)調(diào)非常冷淡而高傲。

“噢。對(duì)不起，真對(duì)不起！”

毫無(wú)疑問(wèn)，我是空費(fèi)一番心思了。但是當(dāng)我思索著下一步該做什么時(shí)，艾薇又嫣然一笑，拋過(guò)一個(gè)媚眼來(lái)。

“你昨天彈的那支曲子，奧利，我很喜歡。噢，在鋼琴上彈的?！?

“肖邦。c小調(diào)練習(xí)曲，作品第二十五號(hào)第十二首?！?

“你能彈得很響喲！”

“我不知道……”

我沉思了一會(huì)兒。如果我練習(xí)熱情奏鳴曲的十六分音符段子，或者用左手彈降A(chǔ)大調(diào)波羅涅茲舞曲的八度音，而通向藥房的門(mén)沒(méi)關(guān)，我爸有時(shí)就會(huì)把它輕輕關(guān)上。他自己是個(gè)很有樂(lè)感的人，所以當(dāng)他在做特別細(xì)致的工作時(shí)，絕不能讓音樂(lè)分心。

“我可沒(méi)料到你溜進(jìn)我們家來(lái)過(guò)了，艾薇！”

“我在掛號(hào)室呀，傻瓜！”

對(duì)此我頗感意外。要知道，在掛號(hào)室和我們家的老鋼琴之間，隔著一扇候診室門(mén)，一條過(guò)道，然后是通向藥房的門(mén)，又是一條過(guò)道，再一扇門(mén)，最后才是掛號(hào)室。大概我真的能彈得很響吧。

“我只是練琴，彈著玩的?！?/p>