“早上診所關了門，我離開時你在彈。等我下午回來時你又在彈。你一定很喜歡音樂，奧利。你彈了有多久了？”

“我是很喜歡。整天都彈。”

“那真好。過幾天你得彈給我聽。埃溫醫生也喜歡聽呢。”

“真的嗎？”

“昨天米尼弗太太走了之后他來到掛號室，說是你還在彈琴。”

“他還說什么了？”

“不多，只說你要上牛津大學了，他非常高興。”

我心中深為感動。我從不知道埃溫醫生也是個愛樂者。我一直在試圖學會肖邦的練習曲，因為那些狂野的不協和和弦，那音符的風暴似乎準確無誤地包含和表現了我那徒勞無益、毫無希望的對伊莫錦·格蘭特利的激情。但是它的技巧難度極高，令我著迷。我解釋說：“有一個音符，G本位音，我必須用這個手指在滑過時彈響它。你瞧……”

我將右手食指劃向她的臉。她雙手接住，仔細觀察了一番，然后扳弄起來。

“噢，小心點！痛呀……”

艾薇哈哈大笑，扳了又扳。頓時，冰川消融，春潮激蕩。我們又喊又笑，在鈉燈照耀下的暮色中鬧成一團。我也不清楚是怎么回事，便從被追打者變成了追打者，輪到艾薇在躲避了。

“別！別！奧利！你不可以……”

她貼近了我，實實在在地靠在了我的胸脯上，停止了掙扎。

“不可以了。人家會看見的。”

我抓住她的手腕，把她拽下橋頂，來到一半在地上、一半在水下的橋墩處。鈉燈照不到這里。她停止了嬉笑，我卻又開始哆嗦。唯一的光亮來自艾薇。那三顆黑李子背靠橋墩，離我是這么近，但這次沒有被紛披的頭發遮擋，沒有垂滴的雨珠，那神秘的幽香散發不斷，令人欲狂。我抱緊了她，腰微微顫動，全身發燙。我得到了一切我想得到的親吻。我得到了比我想得到的更多的親吻。但我沒有得到其他任何東西。

教堂的鐘聲響了。艾薇頓時變了，從一個剛好有足夠的力量保護自己不受過分攻擊的嬌娃——除非你加倍地哀憐懇求——變成一個能擔負煤塊和劈柴的鐵姑娘。由于腦袋還暈乎乎的，我一時未能適應這一轉變，所以她用雙手將我一推，我就倒退到了河灘的半途。

“嗨！媽媽說了……”

她向岸上奔去。我緊追不舍，將泥塊踢得一路亂飛。在橋上我追到了她。

“艾薇……我們明天晚上來這里吧。要不我們去逛一圈？”

她在鈉燈光下恢復了平素的步子。

“我沒法攔住你不碰上我，是不是？這是個自由的國度。”

“那好，明天……”

“隨你便。”

她走上了海爾街。隨著理智的恢復，我意識到仍在人間，感受到將要走入的地區于我的微妙影響。這條街的半途上一家鋪子的樓上，住著我眾多的主人之一，或者說是他的一處住所。一到市政廳，那就進入我父母控制的范圍了。過了市政廳便是廣場。我爸媽非常可能正在尋找我。我開始放慢腳步。艾薇的前進速度也放緩了。前途是個絕境。要避免被人看到跟她在一起只有一個辦法。

“喂，”我停下說。“明天見。”

艾薇轉過頭來。

“你不回家嗎？”

“誰？我？我還是要去走一走。”

艾薇頭一側笑著說。

“那好，再見。”

我輕快地走回古橋，上了橋頂，然后蹲下身子，揀了一個有利的角度回頭偷看。她的衣裳和襪子一路上升，最后在市政廳跟道利什小姐的凸窗之間消失了。我揀了僻靜的小巷回家，從西北面進入廣場。我家黑了燈，爸媽已經睡下。我尚無睡意，卻有心練琴，于是彈了一通那支練習曲。它如今似乎不僅僅包含了伊莫錦，而且也添上了艾薇，反映了形形式式的情場失意。

我媽從門背后伸出頭來，微笑著慈愛地說：

“奧利弗，親愛的，天可不早了喲……”

第二天，我右手的食指一碰就痛，仿佛指根的骨頭受了傷似的。我懊悔不已，只好放棄了這天的鋼琴練習，以漫步代之。這一走就是一天，中午吃了個三明治，到傍晚方才回家。這樣，在我去追求艾薇之前所剩的時間就不多了。我用這一點點時間來精心打扮自己，調動了我不多的庫存，盡可能地顯示魅力。至于羅伯特的臉龐，高出的三英寸以及摩托車，我就無法可想了。不過我去掉了那種被人們稱作“五點鐘的陰影”[14]的痕跡，并抹了頭油，以便跟艾薇的香氣爭鋒。我并不自欺欺人地相信自己俊俏，但是聽說女孩子相對來說并不太在意這一點。希望她們確實如此才好，因為我從鏡子里端詳自己的尊容，得到的結論非常遺憾：那張臉連我自己也不會愛上。它沒有一點溫柔的特征。我試圖迷人地笑笑，結果是我只能扮個鬼臉，自我解嘲。

“太太，今天您要多少牛奶？謝謝，太太。是，太太。不，太太。謝謝，太太。再見，太太……”

我對自己吐了吐舌頭。

“哞……”

事實一清二楚，我只有表現得敏銳，獨特，老練——一句話，聰明伶俐。不然的話，我只有用大棒去贏得女孩子一條路了。艾薇是個女孩，非常典型的女孩。我記得她將我推下河岸的激烈，也記得她移開我在她身上亂摸的爪子的緩和——溫柔地，懇求地將我的手推到一邊。我自己也懷疑即使使用大棒，我又能得到什么。但是那條沉入池底無影無蹤的褲子又是無可辯駁的事實。

艾薇是可以到手的。

“哞……”

她沿著廣場南邊走過，這一次一眼也沒有瞧我們的房子。經驗告訴我要耐心。等她在橋上的石欄上坐定，我才趕上她。這時我對任何行動計劃都無把握，想了半天也沒想出一個高明的主意。我曾想過假稱愛好觀察鳥兒，希望她會同意跟我去悄悄等候紅腳鷸出擊什么的。可是事實上我連麻雀和云雀都分不清，知道自己對這一行完全無知。還有去采摘野花，搜尋古代戰壕的遺跡，發掘稀有礦物……都不行。我一籌莫展。再說不管你如何費盡心機，艾薇只要把她爸媽規定的禁區當擋箭牌一掛，我就無話可說，只好被限死在橋上，或是從橋到雜貨坊這一條令人難以忍受的路線上。結果，我只好在她面前站著，前前后后地倒腳，手杖懸在腕上。

“艾薇，你好！”

艾薇將頭偏向一邊，仰起一張笑臉。

“這么晚才來。”

“我忙著呢。”

“你忙！”

我憎恨她的言外之意。

“我正在休養。你曉得，我前些日子用功過度了。”

“你是指鋼琴課嗎？”

“當然不是。”

她沉默了，但繼續微笑著。我朦朦朧朧地思索著鋼琴是什么東西。但是，我還在思索，艾薇卻已哼起曲子來。那旋律立刻吸引了我，使我心無旁顧，一如平日。于是，我不由地在記憶中搜尋起來。

“道蘭德！”[15]

艾薇放聲大笑，臉上迷人地容光煥發。她開始唱起來。

“……天天哭泣著，

放牧我的羔羊，

在草場上，在草場上，

在草場上，在草場上！”

“你的嗓子真美！你一定是……”

“我學過唱歌呢。”

“從道利什小姐那兒？彭斯？”

她點點頭，咯咯地笑了。

“啦，啦，啦，啦，啦，啦，啦，啦！”

于是我們在鈉燈下想著我們那位乏味的老師和她枯燥的課，笑作一團。

“啦，啦，啦，啦，啦，啦，啦，啦——！”

“不唱道蘭德的了，唱一首別人的吧——‘聰明先生’！”

“艾薇，你應該堅持唱下去才好。”

“要是有人給我伴奏，我就會的。”

“你沒有鋼琴嗎？”

她搖搖頭。我的目光越過她去看河，腦海里卻頓時浮現出雜貨坊的景象。巴伯科姆中士的小屋跟韋莫特上尉的隔街相對。這是兩間該地區最好的房子。在它們之后，房子越來越小，越來越舊，越來越臟，越來越破，一直延伸下去到那座頹圮的磨坊。孩子們在泥路上翻滾扭打。男孩們穿的是典型的“窮人制服”：腿上是剪短了的老爸的褲子，身上是老爸扔掉的襯衫，所以屁股以下長出一大截。平素大多是光著腳丫。我突然意識到那就是報紙上稱作貧民窟的地方了。要是巴伯科姆中士買不起一架鋼琴，其余的人也就不用說了。

“那么韋莫特上尉呢？他……”

她又搖了搖頭。

“他曾經有過一架留聲機和一個收音機。在我小的時候常常讓我進去聽。”

“那真不錯。”

“一杯檸檬水，一只小面包。都是古典音樂。他還有過一架打字機。”

我們默然了片刻。

“所以我沒有唱下去。”艾薇最后說道。“至于學打字……”

我明白了，嚴肅地點了點頭。真遺憾。

“你今天沒有彈琴，奧利，是不是？”

我笑了起來，舉起腫痛的手指。她接了過去，用她自己的細白手指檢查指尖。這一檢查翻來覆去好幾遍，漸漸地仿佛從舊的印模或底片上復活了我們的快樂時光，從被追者到追求者的轉換，推推攘攘到了橋墩底下，半推半就地臉對著了臉，欲迎又拒，親吻，掙扎，幽香，三顆李子，隱約閃亮的皮膚，顫動……

“你不喜歡我嗎？”

“當然喜歡……不，奧利，你不可以……”

“噢，別裝……”

“你不可以……這樣不好！”

我知道，也同意，這樣不好；同時也知道，對我而言，好不好并不是問題所在。

“放開我，奧利……放開我！”

我又滑下了河灘。這一次一只腳浸入了水中。我急急地爬起來，艾薇卻在凝視天空。

“聽！”

星空下有一陣隱隱的嗡嗡聲。她跑上橋頂，佇立著。仿佛天外來客，一點紅光在北斗七星之下移動過來。

“它要飛到我們頭上來了。”

“皇家空軍。”

紅光邊上顯現了一點綠光。

“不知是不是鮑比？”

“他？”

艾薇仍然仰頭凝視，嘴巴張開，腦袋越仰越后。光點之間顯出了飛機烏黑的身影。

“他說過一有機會就飛來。說要在斯城上空做特技表演。還說要是能找到一個地方降落，他就會接我上去……”

“鬼話！”

“噢，瞧！它要降……不，不是的。”

飛機從頭頂掠過，她跟著旋轉腳跟，慢慢地低下頭，直到那團黑影沉入樹林背后。

“他們還不會讓他開呢。他去了那兒才不過個把星期吧。”

她跺了一下腳。

“男孩真幸福！”

“等我去了牛津，我也要學飛行的……大概會吧。我早就想到了。”

她飛快地轉過身來。

“哎，如果可能，我會愛飛行高于一切！我會愛跳舞……愛唱歌，當然啦……愛旅行……愛做一切可以做的事情！”

我竊笑艾薇想做一切的念頭，旋即停住了笑，因為想起了那條褲子，想起了那件我想讓她做——或者說她肯讓我做的事情。

“我們還是下去吧。”

艾薇搖搖頭。

“我要回家了。”

她重新開始漫步，走向街燈的弧光。我跟在后面，心中詛咒皇家空軍，特別詛咒它最近的一次招兵。隨著走過一盞盞街燈，地區勢力范圍的壓力越來越厚重，我放慢了步子。艾薇也緩了下來。

“好吧……再見，艾薇。明天見。”

艾薇繼續前行，回頭嫣然一笑，舉起左手，伸出指頭朝我點點。我謹慎地觀看豎立在電影院外面的道格拉斯·費爾班克[16]的宣傳畫，等到她消失在廣場之后才往家走，但一直緊貼著市政廳，直到確認廣場上空無一人，才敢走出它的陰影。

走進門，媽媽正在補我的褲子。我坐下時她的鏡片朝我閃了一下，然后又低下了灰白的頭，繼續工作。

“我看到鮑比回家了。”

“鮑伯·埃溫？”

“周末嘛。”

“老天……他不是飛來的吧，是不是？”

媽笑了，扶了扶眼鏡，手上的頂針一閃。

“當然不是了。埃溫太太開車到巴切斯特火車站接的。”

爸在壁爐爐柵上敲空了煙斗。

“他以后旅行會坐頭等艙的。這是規矩。軍官都這樣。”

“爸爸，他還不是軍官呢，只是個見習生罷了。”

“噢，是嗎。我不知道。”

我站起身，看見媽媽瞥了我一眼，又回過頭去。我徑直走向浴室，觀察嘴唇，上面沒有唇膏印跡。站在鏡子的前面，再次證實了我先前對這張面孔的評價。它不僅僅是不溫柔，還是憂郁暴躁的。我不知道一個脫光了的女孩子會是什么個模樣——艾薇會是什么個模樣。我盡管沒有精確的概念，但想象中那一定是非常漂亮的。我發覺自己想到了伊莫錦·格蘭特利的身體，趕緊打住。即使是無意之間把這兩個女人相提并論，我也嚇了一跳。我知道自己沒有資格去想這樣的念頭或追求這樣的東西。我才十八歲。蟋蟀、足球、音樂、散步、化學，這些才是我該玩的。在這一場微妙得難以描述的競爭中，伊莫錦是穩操勝券的。我將前額靠在小鏡子上，閉上眼睛，就這樣呆了很久很久。不是思索，而是感受。

但是第二天早晨，我又絞盡腦汁策劃起來。我以無比的勇敢下了決心，無論如何要將艾薇帶到一個可以發泄我的邪欲的地方。我明白那將是邪惡的。是的，我是一個壞蛋。我指天咒地地發誓要殘酷無情，心里便好過了一點。吃過下午茶，我便走上山林，在邊緣地帶尋找一塊隱秘而又便于盡情嬉戲的處所。這樣的處所有的是。每看到一處，我的體溫便上升幾分，最后終于大汗淋漓，心跳不止。我回頭下山，走去古橋等她。這時忽聽得一陣轟鳴從那里而來。那張威靈頓公爵的臉龐從身邊一閃而過。我掃見艾薇騎在他身后，白色的繡花衣在風中飄揚，她雙眼發光，嘴巴興奮地大張。然后他們消失了，樹林恢復了寧靜。

過了片刻我下了山，跨過古橋，上了海爾街，走回家。媽媽正在縫補爸的連褲內衣，抬頭看了看。

“今天回來得早呀，奧利弗？”

我點點頭，在鋼琴前坐下。過了一會兒，媽媽悄悄地走了出去，把門關上。我彈起琴來，對著空空的房間，空空的掛號室，空空的廣場和小城。我再次弄傷了手指。