說實話，這個人此時無所事事、游手好閑。他躺在床上，舒展開身體，改變姿勢。他在家里踱步，煮咖啡。不，他沒有煮咖啡。不，他沒有在家里踱步。他思考著那些或許可以做的奇妙之事，然后稍感不安。不過把這種感覺稱為悔恨，那就夸張了。簡單地說，這種無所事事完全不符合他的習慣。他想：假如我是一名軍人，便是那種只有聽到炮聲才感覺到自己是個男人的軍人，那么，被殺或殘疾，或者說化身為紀念碑，這些可能性都是合理的。應該說，...