有一位先生，他擁有一匹極其高貴的良馬、一棟加固過的美宅、三個用人，以及一座葡萄園。晚上，他根據太陽周圍卷云的活動情況，認為應該離開自己一直生活的康沃爾郡，到羅馬去。因為，他覺得在那里可以有機會和皇帝談談。他既非一個狂妄自大之人，也不是冒險家，但那些卷云令他思考。他花了最多三天的時間做準備，給妹妹寫了一封信，泛泛地說了一下這件事，然后是一封內容更加籠統的信，給他考慮求婚——僅僅是出于閑極無聊——的一...