此處談到的這個(gè)天體，是一個(gè)不可能，或者至少是假設(shè)的存在。盡管如此，經(jīng)常造訪(fǎng)或者居住在太空的人——彗星居民、墮落天神、小行星上的微型居民，以及收集宇宙塵埃的人——都看見(jiàn)過(guò)它，并且對(duì)它進(jìn)行了描述。他們的描述，不僅在方式上完全相似，而且，從語(yǔ)言方面講，他們使用的詞語(yǔ)考究，但并不常用。這個(gè)天體的形狀猶如一個(gè)巨大的廣場(chǎng)，幾乎是正方形的，而且，它的地面表現(xiàn)出某些特點(diǎn)：那里大部分是裸露的土地，沒(méi)有生命的跡象；也許是被“人工剝蝕”的，因?yàn)槟嗤晾锼坪趸祀s著建筑物的碎片、一個(gè)“禁止停車(chē)”標(biāo)識(shí)的殘片，甚至還有一片飛舞躁動(dòng)的破碎報(bào)紙，上面用無(wú)法辨認(rèn)的文字寫(xiě)著一個(gè)聳動(dòng)的標(biāo)題——證據(jù)是一個(gè)“雙重身份”的走私犯手里的另一份同樣的報(bào)紙。在穿越天體廣場(chǎng)的時(shí)候，走私犯會(huì)有一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)，如果不是他特殊的雙重身份，這種發(fā)現(xiàn)可能就會(huì)要了他的命。事實(shí)上，盡管廣場(chǎng)的地面看上去堅(jiān)固而又連綿不斷，有時(shí)卻會(huì)縮小成為非常薄的一片，哪怕一個(gè)幽靈經(jīng)過(guò)便會(huì)斷裂。在它的下面，張開(kāi)一口空洞而又光滑的井，井底直通向虛無(wú)。在廣場(chǎng)的一角，能夠辨認(rèn)出一個(gè)水管，也許曾被用于噴泉。邊緣的那些缺口，令人猜想這個(gè)廣場(chǎng)還曾經(jīng)，或者即將通向其他的街道。人們?cè)谀抢锇l(fā)現(xiàn)了一把梳子，它和一個(gè)指甲銼連在一起，這個(gè)銼明顯用于修剪非常小的指甲。一位憂(yōu)傷的藥劑師發(fā)誓他曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些影子，而且聽(tīng)到過(guò)細(xì)小的聲音。在太空中，在咖啡館，在那些未婚紳士出入的高級(jí)妓院，人們討論著這個(gè)天體是否從一座令人仇恨的城市，又或者太空中一座聞所未聞的城市的中心逃離。鑒于聲音和影子比人的腳步迅速，它們可能已經(jīng)先于居民到達(dá)，因?yàn)楹笳叩纳碥|更加沉重。事實(shí)上，假如仔細(xì)觀察這個(gè)天體廣場(chǎng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它具有一些彼此矛盾的特點(diǎn)。實(shí)際上，廣場(chǎng)上仿佛籠罩著一種沉重而固執(zhí)的等待，一種令人惱火的自信，而這一切又散發(fā)出悲傷的氣味，仿佛源自苦澀卻無(wú)法忘懷的記憶，或者對(duì)于災(zāi)難的暗中期待；或許虛無(wú)就是借助那些光滑的隧道，在廣場(chǎng)的地面上掠過(guò)，從而在這個(gè)空間里擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。