克里斯 大約清晨四點鐘。（指指上面的窗子）我聽到噼里啪啦一聲，驚醒過來就朝外看。樹刮斷的時候，她正巧站在這兒。

凱勒 清晨四點鐘她到外邊這兒來干什么？

克里斯 我不知道。樹刮斷的時候，她跑回屋子，在廚房里哭。

凱勒 你跟她說話了？

克里斯 沒，我——我想最好還是讓她去。（稍停）

凱勒（深深感動）她哭得響嗎？

克里斯 透過我房里地板也聽得見她的哭聲。

凱勒（稍息片刻）那時刻她還到外邊這兒來干什么？（克里斯沉默不語。凱勒帶著慍怒的口氣）她又夢到他啦。夜里出來蹓蹓。

克里斯 我看是這樣。

凱勒 自從他死后她就變成這樣。（稍停一下）這有什么意思？

克里斯 我不知道什么意思。（稍停一下）不過我知道一點，爹。咱們在媽身上犯了個大錯誤。

凱勒 什么？

克里斯 對她不老實。這種事總有報應，這下可是眼前報了。

凱勒 你說什么，不老實？

克里斯 你知道拉里回不來了，我也知道這點。干嗎咱們還讓她一直以為咱們都跟她一樣想法？

凱勒 你要干什么，跟她爭論嗎？

克里斯 我不想同她爭，不過應當讓她明白沒人相信拉里還活著了。（凱勒干脆走開，一面看著地上，一面想著）教她怎么不夢到他，夜夜出來等他呢？咱們同她唱反調嗎？咱們對她拆穿講咱們再也不存指望了嗎？說咱們這些年來根本就沒存過什么指望嗎？

凱勒（聽到這些想法大吃一驚）你不能跟她說這話。

克里斯 咱們就得跟她說這話。

凱勒 你打算怎么來證明這點呢？你能證明嗎？

克里斯 天吶，三年了！沒人隔了三年才回來的。這真是發瘋。

凱勒 對你說來是這樣，對我也是。可對她不是。你可以說得聲嘶力竭，可是一沒尸體，二沒墳墓，那人到底在什么地方呢？

克里斯 坐下，爹。我要跟你談談。

[凱勒眼光敏銳地朝他打量了一會。

凱勒 毛病出在該死的報紙上面。每個月都有哪個小子從不知什么地方鉆出來，所以接下來總該輪到拉里，所以——

克里斯 行了，行了，聽我說。（稍停一下。凱勒坐在長靠椅上）你知道我干嗎請安妮上這兒來嗎？

凱勒（他明知故問）干嗎？

克里斯 你明明知道。

凱勒 這個嘛，我有個模糊的想法，不過——真相怎么樣？

克里斯 我要向她求婚。（稍停一下）

[凱勒點點頭。

凱勒 好哇，那只是你的事情罷了，克里斯。

克里斯 你知道這不光是我的事情。

凱勒 你要我怎么辦？你年紀大了，自己能拿主意了。

克里斯（惱火，追問）那行，我就放手干了？

凱勒 這個嘛，你要拿準媽媽不打算——

克里斯 那么這就不光是我的事情啦。

凱勒 我只是說——

克里斯 你往往把我惹火了，你知道嗎？如果我把這事告訴媽，她為這事大發其火，這不也是你的事情嗎，你裝聾作啞倒真有那么一手。

凱勒 該裝聾作啞的我就裝聾作啞。那姑娘是拉里的姑娘。

克里斯 她不是拉里的姑娘。

凱勒 從媽的觀點來看，他沒有死，因此你沒權利娶他的姑娘。（稍停一下）如果你知道有什么路可走，你盡管去走，不過老實對你講，我可不知道有什么路好走。明白嗎？我不知道。現在你有什么事？

克里斯 我不知道究竟怎么回事，不過每當我快達到目的的時候，由于人家要受罪，我總得打退堂鼓。我倒了一輩子霉，三番五次地碰上這等事。

凱勒 你是個會體貼人的家伙，那沒什么錯。

克里斯 去他媽的。

凱勒 你問過安妮了？

克里斯 我先要解決這個問題。

凱勒 你怎么知道她會嫁給你？說不定她跟媽想到一塊兒去了呢？

克里斯 好吧，她要真這么想，那事情就算完了。從她的信看來，我想她忘了他啦。我會弄清楚的。然后我們就向媽兜底都談了，對不？爹，別回避我。

凱勒 毛病就在于你見識過的女人太少啦。你根本見識太少。

克里斯 那又怎么樣？我可不同女人鬼混。

凱勒 我不明白干嗎非挑安妮不可。

克里斯 因為挑的就是安妮。

凱勒 回答得好，可是等于什么都沒回答。自從你去打仗以來你就沒見到她。有五年啦。

克里斯 我沒辦法。我最了解她。我跟她是從小一起長大的隔壁鄰居。這些年來我一想起娶誰做老婆，我就想到安妮。你要什么，一份詳細圖表嗎？

凱勒 我不要什么詳細圖表……我——我是——她當他要回來了，克里斯。你娶了那姑娘等于宣稱他死了。這下媽會怎么樣呢？你知道嗎？我不知道！（稍停）

克里斯 那就算了吧，爹。

凱勒（以為克里斯讓步了）再三想想吧。

克里斯 我已經想了三年啦。我原指望要是自己耐心等候，媽總會忘了拉里，這一來我們就可以舉行正式婚禮，皆大歡喜。不過要是事與愿違，那我就只好走。

凱勒 這到底算什么一出？

克里斯 我要走。我要結婚，住到別處去。說不定住在紐約。

凱勒 你瘋了嗎？

克里斯 我這個乖兒子做得太久了，真是個乖傻瓜。我從此不干了。

凱勒 你在這兒有買賣，這到底算什么一出？

克里斯 買賣！買賣可鼓不起我的勁來。

凱勒 你非得鼓鼓勁嗎？

克里斯 是啊，我希望一天有這么一個鐘頭。要是我整天都得辛辛苦苦地掙錢，至少在晚上我要過得舒舒服服。我要個家。我要幾個孩子，我要建立我能為之獻身的東西。安妮是這一切的中心。唉……我到什么地方去找呵？

凱勒 你是說——（向他走去）告訴我，你是說你想扔下買賣不管？

克里斯 是啊。我準備這樣。

凱勒（沉思半晌）算了吧……你用不著這么想。

克里斯 那就幫我待在這里。

凱勒 行，可是——可是別這么想。因為我拼死拼活地干，到底為什么啊？還不全是為了你，克里斯，整個兒都是為了你呵！

克里斯 這我知道，爹。只要你幫我待在這里就行。

凱勒（舉起拳頭對著克里斯的下巴頦）可是別這么想。你聽見嗎？

克里斯 我正這么想呢。

凱勒（放下手）我真不了解你，是嗎？

克里斯 是，你不了解。我是條鐵錚錚的硬漢。

凱勒 嗯。這點我看得出。

[媽媽在門廊上出現。她有五十出頭，是個靈感沖動起來一發不可收拾的女人，她的愛簡直叫人受不了。

媽媽 喬嗎？

克里斯（向門廊走去）你好，媽。

媽媽（指指背后的屋子，問凱勒）你在水槽下面拿過一袋東西嗎？

凱勒 拿過，我把它扔在泔腳桶里了。

媽媽 哎喲，把它從桶里拿出來。那是我的土豆。

[克里斯忍不住哈哈大笑——走進小徑。

凱勒（大笑）我還以為是垃圾呢。

媽媽 你給我行個好成不成，喬？別越幫越忙啦。

凱勒 我還再買得起一袋土豆呢。

媽媽 米妮昨晚把泔腳桶泡在開水里洗刷過了。比你牙齒還干凈呢。

凱勒 我真不懂為什么，我工作了四十年，有了一個使女，為什么我還得去掏垃圾。

媽媽 如果你肯承認廚房里的東西并不是每袋都裝滿垃圾，你就不會把我的蔬菜扔掉了。上回扔掉的是洋蔥。

[克里斯走過來，把那袋土豆給她。

凱勒 我不喜歡屋里有垃圾。

媽媽 那就別吃。（她帶了那袋土豆走進廚房）

克里斯 今天你的事就算這樣解決了。

凱勒 是啊，我又占下風啦。我真弄不懂，從前我經常以為等我又有了錢就用上一個使女，我老婆就會輕松輕松。如今我有了錢啦，使女也用上啦，我老婆倒替使女干起活來了。（他坐在一張椅子里）

[剛說到最后一句媽媽出來了。她捧著一鍋菜豆。

媽媽 今天她休息，你嘀咕什么？

克里斯（問媽媽）安妮還沒吃好嗎？

媽媽（心事重重，在院子里四處張望）她馬上就要出來了。（走動）瞧那陣風在這地方干的好事。（指的是樹）謝天謝地，總算就出這么一件事。

凱勒（指指身邊的椅子）坐下，別著急。

媽媽（一手按住腦門）我腦門好痛啊。

克里斯 要我給你片阿司匹林嗎？

[媽媽在地上拾起幾片花瓣，站在那兒嗅嗅手里的花瓣，嗅罷把花瓣撒在花草上。

媽媽 玫瑰謝了。這真稀奇……樣樣事情都一齊講定在同時發生。這個月是他的生日；他的樹刮倒了，安妮來了。發生的事情似乎樣樣都回到了眼前。我剛走到地下室去，你猜我在什么東西上絆了一腳啊？原來是他的棒球手套。我倒有多年沒看見這東西了。

克里斯 你認為安妮好看嗎？

媽媽 好看。那還用問。她是個美人兒……我還是弄不懂她干嗎到這兒來。倒不是我不高興見她，不過——

克里斯 我只是認為我們大家都愿意彼此再見見面。（媽媽只是看著他，一味輕輕地點頭——幾乎像在贊同什么事情）而我自己也想要見她。

媽媽（她不再點頭，對凱勒）只有一樣，就是我認為她的鼻子太長了點。不過我倒一向疼這姑娘。她這等人一旦跟她的男朋友好上了，就決不肯再跟別人睡覺。

凱勒（好像安妮不可能是這等人似的）哦，你怎么——？

媽媽 沒關系。她們多半人都等不到拆開電報。她來了我倒很高興，這樣你就能明白我不是十足的精神錯亂。（坐下，麻利地剝著鍋里的菜豆）

克里斯 光是因為她不嫁人并不等于說她還在哀悼拉里。

媽媽（暗中觀察）那她為什么不嫁呢？

克里斯（有點慌張）這個……可能有許許多多原因。

媽媽（直接問他）比方說，像什么？

克里斯（窘，但不改變看法）我不知道。管它是什么。要我給你片阿司匹林嗎？

[媽媽一手按著頭。她站起身，漫無目的地向聳立的樹木走去。

媽媽 這不像頭痛。

凱勒 你睡不好，那才是原因。她穿壞的臥室拖鞋比鞋子還多。

媽媽 我上一夜過得真糟心。（她不動了）我從沒碰到像上一夜這樣的。

克里斯（眼睛看著凱勒）怎么啦，媽？你做夢了嗎？

媽媽 不止，不止一個夢。

克里斯（猶豫不決）夢見拉里？

媽媽 我剛睡著，就——（她對著觀眾的座位上方高舉胳臂）還記得他受訓時經常低飛掠過屋子嗎？那時咱們經常看到座艙里他的臉一擦而過，那就是我看到他的樣子，只是高高在上。老高，老高，高到云霄。他實在太逼真了，我可以伸出手去摸他。冷不防他一下子摔倒了。就放聲大哭，對我哭著喊……媽呀，媽呀！我聽得見他喊，就像他在房里一樣。媽呀……這是他的聲音！要是我摸得到他，我知道就能叫他別喊，只要我能——（突然中斷，聽憑伸出的手臂掉下）我醒了過來，說來稀奇——那陣風……聲音就像飛機的引擎一樣呼吼。我出來，到了這兒……我一定還是半睡半醒的。我聽得見那陣呼吼，好像他剛飛過去。那棵樹就當著我的面刮斷了——我才像——大夢初醒。（她瞧著樹。恍然大悟，哆哆嗦嗦地伸出手指，責難地對著凱勒點點搠搠）瞧！咱們就根本不該種這棵樹。我原先就這么說過；要為他種樹未免過早。

克里斯（驚恐）過早！

媽媽（發火）咱們匆匆忙忙就種。大家都這么來不及想埋葬他。我說過暫且不要種。（對凱勒）我跟你說過——！

克里斯 媽！媽！（她竭力想看透他的臉部表情）風把它刮倒的。那又有什么了不起的呢？你在說些什么啊？媽，請你……別再從頭說起了，行不行？這不好，得不到什么好處。我一直在想，你知道嗎？——說不定咱們應當把他忘掉吧！

媽媽 這星期你是第三回說這話了。

克里斯 因為這不對頭；咱們的日子從來沒有回過頭來重過的。咱們就像在火車站上等一輛永遠不會來的列車。

媽媽（按腦門）嗨，給我片阿司匹林好嗎？

克里斯 那還用說，嗨，讓咱們擺脫這件事吧，媽。我想咱們四個不妨到外邊吃飯，玩它兩夜，還可以在海濱跳跳舞。

媽媽 好。（對凱勒）咱們今晚就可以去。

凱勒 我看好極了！

克里斯 那還用說，咱們出去玩玩吧。（對媽媽）你先吃下這片阿司匹林。（他精神煥然一新，走進了屋。她的笑容頓時消失）

媽媽（帶著責難的口氣）他干嗎請她到這兒來？

凱勒 這件事干嗎要你操心？

媽媽 她在紐約住了三年半，干嗎一下子——？

凱勒 說起來，也許——也許他只是想看看她。

媽媽 沒人走了七百英里路“只是想看看”的。

凱勒 你這是什么意思？他跟這姑娘做了一輩子隔壁鄰居，想要再見見她，有什么不應當的？（媽媽感到不滿地瞧著他）別這樣瞧著我，他告訴我的并不比告訴你的更多。

媽媽（提出一個警告和一個問題）他可不能娶她。

凱勒 你怎么知道他竟想到這事？

媽媽 這事一看就明白了。

凱勒（留神看著她的反應）哦？那又怎么樣？

媽媽（驚慌）這兒發生什么事啦，喬？

凱勒 聽我說，寶貝——

媽媽（避免跟他接觸）她不是他的未婚妻，喬；她也知道自己不是。

凱勒 你猜不透她心思。

媽媽 那她干嗎還是獨身？紐約多的是男人，她干嗎不嫁？（稍停）大概有不少人說她傻，可她還是等著。

凱勒 你怎么知道她干嗎等著？

媽媽 她同我一個想法，就是這個道理。她是忠貞不渝的。在我最難受的時刻，我想到她在等候，我就又知道自己的想法對頭。

凱勒 瞧，今天是個好天。咱們吵什么呢？

媽媽（表示警告）這屋子里誰也休想破壞她的貞節，喬。陌生人倒不妨。可是他的父親不行，他的哥哥也不行。

凱勒（惱羞成怒）你想要我干什么？你想要什么？

媽媽 我想要你裝作拉里回來的樣子。你們父子都這樣。自從克里斯請她來以后，別當我沒看出你們來。我決不允許鬧出什么笑話。

凱勒 可是，凱特——

媽媽 因為要是他不回來，我就自殺！笑吧，笑我吧。（她指著樹）不過為什么偏偏在她回來那一夜出這事呢？笑吧，可這類事情總有含意。她睡在他的房里，可紀念他的樹卻斷了。瞧這個，瞧（她坐在凳上）喬——

凱勒 鎮靜一下。

媽媽 說真的，喬。我一個人實在受不了。

凱勒 鎮靜一下。

媽媽 就在上星期，底特律就有一個比拉里失蹤時間更久的人出現。你自己也看見報上登了。

凱勒 得啦，得啦，鎮靜一下。

媽媽 尤其是你更應該相信，你——

凱勒（站起身）為什么尤其是我？

媽媽 只要保持信心。

凱勒 尤其是我，這是什么意思？

[伯特沖了進來。

伯特 凱勒先生！喂，凱勒先生！……（指指汽車道那頭）湯米又說這話啦！

凱勒（一點也不記得了）說什么？誰？