1

那天夜里刮起了一陣沙漠大風。那是一股燥熱的圣安娜風，從山口里噴涌而出，讓你的頭發打卷，心臟亂跳，皮膚刺癢。這樣的夜里，每一場狂歡酒會都會以拳腳相向收場。平日里溫馴的小媳婦也會摸摸菜刀的鋒刃，研究起丈夫的脖頸來。一切皆有可能發生。你甚至可以在一家雞尾酒吧里喝上一整玻璃杯啤酒。

那天夜里，我就在我那間公寓對街的一家時髦簇新的酒吧里喝啤酒。這家店剛剛開張了個把禮拜，生意慘淡。吧臺...