在《夜船》[172]中，是聲音形成各種事物，形成為欲望和情感。聲音比肉體所在的現場呈現出來的更為豐富。那就是人的面容，人的顧盼，微笑。一封真正的書信也可以攝魂蕩魄，因為信是說出來的，以說出的聲音寫成的。我曾經收到一些信件，使我對寫信人產生愛意，不過，很顯然，復信作答是不可能的。

揚，我回信了。我是在岡城[173]放映《印度之歌》時見到他的，見到揚。當時我們有許多人結伴去一家咖啡館。對于揚...