在特魯維爾的時候，我無法想象我還能回巴黎。我不知道我在巴黎還能做什么。我只見到極少幾個人。情況比我這里說的嚴重得多。非常嚴重。我在巴黎簡直不能生活。不加注意，不謹慎，所以陷入這樣的境地，就是這樣。甚至僅僅相隔兩天我就不可能看到我生活的展開。既不能沒有這個人，又不能與他共在，就像在我們種種不同的故事里寫的那樣。的確是這樣，我對萬恩斯坦說的我都承認，問題并不涉及什么痛苦，而是確認自始即有、幾乎童年時就...