4

加拉爾夫人雖然還不到三十歲，但是已經飽經滄桑。她的外表看上去與她的實際年齡非常不相稱，相當于實際年齡的兩倍、三倍甚至一百倍，極像具少女的木乃伊；在內心世界方面，她早已死亡。她還在兒童時，她父親有一次用火通條打在她額頭上，即緊靠鼻根的上方。打那以后，她就失去了嗅覺，喪失了人的冷熱感覺乃至任何激情。隨著這一擊，溫存和憎惡、歡樂和絕望，對她來說都已經變得陌生。后來一個男人同她睡覺，她什么也沒感覺到；她生孩子時同樣是感覺麻木。她對死去的孩子毫不悲傷，對活下來的孩子也不高興。她丈夫用鞭子打她時，她一動也不動，而當丈夫在主宮醫院死于霍亂時，她也不覺得輕松。她唯有兩種感覺，就是：每月偏頭痛到來時，她的心情稍許變得陰沉，而當偏頭痛逐漸消失時，她的心情則變得稍許開朗。此外，這個像死去一樣的女人便什么感覺也沒有了。

另一方面……或者也許正是由于她完全失去感情沖動的緣故，加拉爾夫人具有一種毫不留情的紀律觀念和正義思想。她不偏愛委托她撫養的小孩，也不虧待任何一個小孩。她每天只給小孩安排三餐，絕不多給一小口飯吃。她給幼嬰每天換三次尿布，直到他們滿一周歲。滿一周歲后哪個還尿褲子，他并不挨罵，而是挨一記耳光，被罰少吃一頓飯。伙食費的一半她用于寄養的小孩，另一半歸她自己，分毫不差。在東西便宜的時候，她不提高自己的收入，在困難時期，她也從不多掏一個蘇，即使關系到生死存亡，一個子兒也不加。因為那樣做，她覺得生意劃不來。她需要錢。她對錢計算得特別精確。她老了要買一份養老金，要積攢許多錢，以便她可以死在家里，而不像她丈夫死在主宮醫院。她對丈夫的死本身無動于衷。但是她對他同成千上萬個陌生人一起集體死亡感到毛骨悚然。她期望自己能單獨死去，為此她需要伙食費的全部賺頭。在冬天，寄養在她那里的二十多個小孩會有三四人死亡，但是她的情況總還是比其他大多數私人育嬰戶好得多，并遠遠超過大型的國立育嬰堂或教會育嬰堂，那兒的嬰兒死亡率往往高達十分之九。當然，自會有很多來補充。巴黎每年產生一萬多新的棄兒、私生子和孤兒。因此某些損失不必放在心上。

加拉爾夫人辦的育嬰所對于小格雷諾耶真是天賜之福。他若是在別處，或許活不下來。但是在這個沒有感情的女人這里，他卻茁壯地成長。他有堅強的體質。像他這樣的人既然能在垃圾堆里安然活下來，就不會那么輕易地被世界淘汰。他可以連續數日喝稀湯，他喝最稀的牛奶就能度日，消化得了爛菜和腐爛變質的肉。在童年時期，他出過麻疹，害過痢疾，出過水痘，得過霍亂，曾落到六米深的井里，胸部曾遭開水燙過，但他活了下來。雖然這些給他留下傷疤、皴裂和瘡痂，使他的一只腳有點畸形，使他走起路來拖拖沓沓，可是他活著。他像有抵抗力的細菌那樣頑強，像只扁虱那樣易于滿足，它安靜地停在樹上，靠著它在幾年前獲得的一小滴血維持生活。他的身體需要的營養和衣著，在量的方面甚少。他的靈魂不需要任何東西。受人庇護、關照和撫愛——或者說一個小孩所需要的全部東西——對于童年的格雷諾耶來說，是完全不需要的。更確切地說，我們覺得，他之所以一開始就養成不需要這些東西，其目的是為了生存下去。

他生下來后的哭聲，在宰魚臺下發出的哭聲——隨著這哭聲，他把自己帶進回憶里，把自己的母親送上斷頭臺——并不是企求同情和愛的本能哭喊。這是經過良好考慮的、幾乎可以說是深思熟慮的一聲哭喊。新生兒通過這聲哭喊，決定自己放棄愛，但是卻要生存。在當時的情況下，這兩者猶如水火不能相容，倘若這小孩要求兩者兼得，那么他無疑很快就會痛苦地毀滅。當然，這小孩當時滿可以選擇為他敞開的第二種可能，可以默不作聲，可以不經過這條彎路直接選擇從生至死的道路，他因此可以給世界和他本人省掉許多不幸。而為了如此簡單地離去，需要有最低限度的天生的友好，然而格雷諾耶恰恰沒有。他一開始就是個可憎的家伙。他出于純粹的反抗和純粹的惡毒而選擇了生。

他不像一個成年人那樣做出抉擇，這是理所當然的，成年人或多或少需要豐富的理智和經驗，以便能夠在各種選擇中做出抉擇。但是他的選擇具有植物生長的性質，正如一粒扔掉的豆子進行選擇，要么發芽，要么仍舊是粒豆子。

或是像樹上的那只扁虱，生活為它提供的無非是接連不斷的越冬。丑陋的小扁虱把自己鉛灰色的身體弄成球體，以便對外界造成盡可能小的面積；它把皮膚弄得光溜溜和結結實實的，其目的是為了不致從自己身上流出什么，分泌出什么。扁虱把自己造得特別小和一副寒酸相，目的是不讓人看見和踩死。這孤獨的扁虱聚精會神地蹲在自己的樹上，它眼瞎、耳聾，又是啞巴，唯有嗅，年復一年地嗅，在數里之外就嗅到過往動物的血，它靠自己的力量永遠也到不了那些動物那里。扁虱可以讓自己的身子跌到樹林的地面上，用它的六條小腿向這兒或那兒爬行幾毫米，躺在樹葉下死去，上帝不知道，并不值得為它感到惋惜。但是扁虱倔強，執拗，令人討厭，它一直蹲著，活著，等待著。它等待著，直至千載難逢的機會把一只動物送到樹下讓它吸吮。于是它失去了克制，讓自己跌落下來，緊緊抓住這只動物的肉，刺進去，咬進去……

格雷諾耶就是這樣一只扁虱。他沉默地活著，等待著美好的時光。他交給這世界的無非是他的糞便；沒有微笑，沒有哭聲，眼睛沒有光輝，身上沒有自己的香味。其他任何婦女都會把這畸形的小孩趕出家門。只有加拉爾夫人不這么做。她嗅不出這孩子沒有氣味，她并不指望從他那里獲得靈魂上的鼓舞，因為她自己的靈魂已經枯死。

與此相反，其他小孩都立即覺察到格雷諾耶非同一般。從第一天起，他們都覺得這個新來者叫人害怕。他們盡可能躲開他睡的鋪位，大家睡覺時靠得緊緊的，仿佛房間里變冷了。年紀小的有時在夜里哭喊起來；他們覺得臥室里刮起了一陣風。其他人夢見格雷諾耶奪去一些他們呼吸的空氣。有一次，年紀較大的小孩聯合起來想悶死他。他們把破爛衣服、被子和禾草堆在他臉上，上面再壓上磚瓦。第二天清晨，加拉爾夫人把他拖出來時，他已經被壓得青一塊，紫一塊，但是沒有死。他們后來又搞了幾次，但都沒有得逞，至于用自己的手扼住他的脖子，使他窒息死去，或是把他的嘴巴或鼻子塞住，這自然是置他于死地的較可靠的方法，可他們又沒這膽量。他們不想碰他。他們厭惡他，猶如厭惡一只大蜘蛛，對于這只蜘蛛，人們不想親自動手把它弄死。

他長大一些了，他們放棄了謀殺計劃。他們大概已經認識到，他是消滅不了的。他們避開他，從他身旁跑開，在任何情況下都避免跟他接觸。他們并不恨他。他們對他也不妒忌，不羨慕。在家里，加拉爾夫人一點也沒感覺到。其實事情很簡單，他們覺得他在這兒妨礙他們。他們嗅不出他的氣味。他們怕他。